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Presentación

En 2014, la UNIVERSIDAD NACIONAL DE MORENO, por inter­
medio de UNM Editora, reconociendo al libro y a la lectura como medios 
idóneos para el enriquecimiento y transmisión de la cultura, y con el propó­
sito de alentar a nuevos talentos y celebrar el 150° aniversario de la creación 
del Partido, dio lugar a su primer certamen denominado “CONCURSO 
ANUAL ABIERTO A LA COMUNIDAD”, para incentivar la producción 
intelectual de la comunidad por medio de la publicación de obras nuevas.

La Convocatoria impulsada cristalizaba además, la conformación de una 
nueva Colección del Fondo de la Editorial Universitaria, a integrarse por 2 
Series: “MORENO 150o”, para el estudio social, económico o histórico del 
Partido de Moreno y “UNM Opera Prima”, en esta primera oportunidad, 
para cuento breve sobre tema libre. Asimismo, se establecieron 2 Catego­
rías: “Estudiantes”, para quienes se encuentren cursando el nivel secundario 
en establecimientos del Partido de Moreno y/o aquellos residentes pero que 
se encuentren cursando el nivel secundario en establecimientos educativos 
fuera del mismo y, “Autores Nóveles”, para mayores de edad que no hayan 
publicado con anterioridad obras de su autoría ó, como máximo hasta 2 
obras o trabajos, sean residentes o no del Partido de Moreno.

La iniciativa, además de contribuir al objetivo estatutario de la Universidad 
de coadyuvar al objetivo de promover la lectura y la escritura, a la vez de 
alentar la difusión de las creaciones de nuevos talentos, como forma de pro­
moción y proyección de dichos autores y de sus obras, pretende aportar 
herramientas útiles a la educación en todos sus niveles y promover a los 
estudiantes del nivel secundario.
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Esta primera Convocatoria contó con la generosidad y colaboración de un 
prestigioso Jurado externo, integrado por notables personalidades de la cul­
tura —conformado por Ana María Shua, Pablo De Santis y Leopoldo Bri- 
zuela- que dio su veredicto final para la elección de los textos premiados, 
y de un Jurado interno, compuesto por los docentes de la UNM: Roberto 
C. Marafioti, Armando Y Minguzzi, Marcelo A. Monzón, Y Silvio Santan- 
tonio, Gabriel R. Bellomo y quien suscribe esta breve presentación, Adriana 
A. M. Speranza, que realizaron la labor preparatoria para la elección final y 
selección del resto de las obras que componen esta primera antología.

La primera publicación de la Serie: “UNM Opera Prima”, corresponde a las 
obras inéditas y ganadoras del certamen, en la categoría “Autores Nóveles”, 
con el Primer Premio, para la obra presentada y admitida bajo el título de 
“Paradores”, presentada por su autora, Paola Cardeilhac, bajo el seudónimo 
“Pascal”; con el Segundo Premio, para la obra presentada y admitida bajo 
el título de Centellas”, presentada por su autora, Ana Carolina López, bajo el 
seudónimo de Amparo Mendoza y por último con el Tercer Premio, para la 
obra presentada y admitida bajo el título “Border”, presentada por su autora, 
Daniela Alejandra Aguilar Jorand, bajo el seudónimo de Alejandra Jorand.

La publicación se completa con otras 16 obras inéditas no ganadoras y 
seleccionadas de un total de 126 obras admitidas y preseleccionadas, que 
los Jurados intervinientes han valorado en base a: su apego a las bases de 
la convocatoria, estilo en prosa, ortografía, cohesión, coherencia textual, 
estructura, tensión narrativa y originalidad, concluyendo por unanimidad en 
otorgar los premios establecidos a las obras antes mencionadas.

La Universidad Nacional de Moreno y su sello editorial UNM Editora se 
complacen en hacer posible la difusión de esta antología que materializa 
la visión y el proyecto académico de la Universidad, en tanto, contribuye a 
la incentivar la creación intelectual de la comunidad.

Adriana M. A. SPERANZA 
Diciembre de 2015
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Prólogo

Leer y Escribir

“En un principio 
e l verbo 

después elipsis 
sombras errantes

Ingeborg Bachmann

Leer y escribir. Escribir y leer. ¿Dos estaciones de un mismo viaje? Algunos 
dirán que lo activo se concentra en la escritura, y que la lectura resuena a 
mera pasividad. Que el placer se encuentra en la lectura y el desgarro en 
la escritura. Sin embargo, como plantea Pascal Quignard “escribir relatos 
quita los hierros. Los relatos imaginan otra vida. Esas imágenes y esos viajes 
arrastran, poco a poco, situaciones que emancipan de los hábitos de la vida, 
tanto en la vida del que lee como en la vida del que escribe”.

¿Por qué leer?

En esta época en que las biociencias y la neurolingüística se encuentran en 
pleno apogeo, podemos encontrar cientos de estudios en los que se des­
tacan los efectos positivos de la lectura sobre la concentración y la empatia, 
la prevención de la degeneración cognitiva y hasta la predicción del éxito 
profesional. Es así: hay más materia gris en la cabeza de una persona lectora 
y más neuronas en los cerebros que leen.
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Pero esto no contesta nuestra pregunta. Ya que se supone nadie leerá una 
novela o cuento alguno para mejorar sus capacidades neuronales. La lectura 
es una actividad lúdica y comprometida a la vez. Para los argentinos fue 
Julio Cortázar quien introdujo la idea del lector “cómplice”, camarada de 
caminos, en un supuesto pie de igualdad con el escritor, allá hacia 1963 con 
la publicación de Rayuela. Las distintas vías (y formas) de lectura realzan el 
papel activo del momento de leer.

Por otra parte, la lectura tiene una relación directa con el deseo, sostenía 
el crítico y escritor francés Roland Barthes: “¿Qué es lo que hay de Deseo 
en la lectura? El Deseo no puede nombrarse, ni siquiera (al revés que la 
necesidad) puede decirse. No obstante, es indudable que hay un erotismo 
de la lectura (en la lectura, el deseo se encuentra junto a su objeto, lo 
cual es una definición del erotismo). En la lectura todas las conmociones 
del cuerpo están presentes, mezcladas, enredadas: la fascinación, el dolor, 
la voluptuosidad”.

“Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados 
por nosotros, que adquieren en la página un sello de confirmación. 
Nos impresionan las palabras de los otros que resuenan en una zona ya 
nuestra —y que ya vivimos— y que al hacerla vibrar nos permiten apresar 
nuevos atisbos en nuestro interior”. (Cesare Pavese, El oficio de vivir).

La lectura nos confirma, como dice Pavese, por eso las lecturas son perso­
nales y las interpretaciones infinitas.

¿Por qué escribir?

Se trata de una pregunta reiterada, que incluso podría conformar un género 
literario en sí mismo. Las justificaciones de los escritores de por qué hacen 
lo que hacen. ¿Por qué tantas personas siguen escribiendo, de manera anó­
nima, en un mundo que premia cada vez más la productividad cuando 
escribir es un trabajo, casi nunca remunerado?
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Entre las explicaciones más convincentes se encuentran las de Margante 
Duras, en un bellísimo ensayo: Escribir. Uno escribe sobre lo que ignora, 
para develar un misterio. Se escribe para buscar una explicación y se encuen­
tran solo incógnitas. La duda. La duda es escribir. Como dice la autora de 
El Amante: “si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, 
nunca se escribiría. No valdría la pena”.

En la misma línea, Marina Tsvietaieva, la exquisita poeta rusa, se confesaba 
en una de las cartas dirigidas a Boris Pasternak: “Escribo no porque sepa, 
sino para saber. Mientras no escribo sobre el objeto (no lo veo), el objeto 
no existe”. Escribir como acto de voluntad. Como búsqueda. No hace falta 
saber, sino tener interrogantes. “Lo que nos sostiene es la inquietud y en el 
esfuerzo de escribir es la certeza de que en la página queda algo que no ha 
sido dicho”, señala Cesare, Pavese. Se trata de una pulsión, quizá de un sín­
toma. El escritor, especie de Sísifo moderno, sabe que deberá seguir arras­
trando la piedra, por el solo hecho de arrastrarla.

Escribir también es un acto de amor, un deseo de expresión, de decir, de 
comunicarse. No importa con quién.

Algunos lo asocian al momento de la seducción, ya sea particular, o en 
general: se escribe para un lector.

Escribir es transcribir. Así se refiere Quignard de Jean de la Fontaine: 
“No escribía nada que previamente no hubiera leído y adaptado en la lectura 
al ritmo de la su respiración”. De allí, el hilo de Ariadna que hace confluir 
lector y escritor en una misma persona y en sus multiplicidades.

Otra manera de aproximarnos a esta pregunta es indagar directamente 
en nuestros textos, eludiendo las contestaciones estereotipadas. ¿Por qué 
escriben los autores de Moreno Opera Prima? En lo que sigue, intenta­
remos encontrar algunas respuestas.
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Los cuentos

“Un hombre quiere ganarle al tiempo” . Asi comienza “Paradores”. 
El tiempo como obstáculo, como fatalidad a la manera de una road movie 
predestinada al fracaso. Pero “los que saben correr, corren para empezar de 
nuevo. La velocidad es el mejor antídoto para la memoria”.

En este relato a la manera del “Milagro secreto” de Borges, la escritura se 
emparenta con ese acto de fe, el del autor que se dirige a Dios para pedirle 
que detenga el tiempo, aunque sea para finalizar la obra. Mientras se escribe 
el tiempo parece detenerse. Nadie escribe mirando el reloj, quizá sea nece­
sario despojarse de sus mallas o esconderlas, por un tiempo.

Mientras tanto, la vigilia es el momento más productivo del escritor. En ella 
aparecen los restos diurnos, las “sobrias ebriedades” como diría Paul Celan. 
“La frontera.. .esa línea entre lo que es y lo otro, entre las horas que pasan 
y no pasan m ás.. .” La frontera entre la vigilia y el sueño, entre lo real y lo 
imaginario. Una cierta poética de la realidad, aquella que Dante no se anima 
a contar a sus compañeros de oficina, en “Soñaba tan real”, o en el que un 
hombre ve a una mujer empapada golpeando una cabina de peaje de una 
autopista desierta a las dos y media de la mañana, en “Centellas”.

Tal como plantea Paul Auster en el Libro de la memoria, existe una ecuación 
que no da lugar a dudas: el acto de escribir es un acto de memoria. Un intento 
por recuperar el pasado. Más que el simple recuerdo, de lo que se trata es de 
revivir, recrear (distorsionar) lo que permanece escondido. Así lo entendió 
Marcel Proust en su famosa búsqueda del tiempo perdido, narrando con 
destellos de recuerdos que van viniendo a su memoria, a través de lo que 
bautizó memoria involuntaria; es decir, cuando olores, sabores o imágenes 
presentes sacan a relucir un pasado que se creía olvidado.

El recuerdo, la evocación, aparecen con claridad en varios de los cuentos 
seleccionados. Ylos objetos son catalizadores, especie de levadura, a la manera 
de la magdalena mojada en té de tilo de Proust, que amalgaman esas histo­
rias. Pasillos y puertas se reproducirán con el tiempo en “La última puerta”;
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un balneario en invierno que se resista al abandono del viento y de 
la niebla en “A Maratón”; o simplemente un libro, que haga “Foco”, 
y se preste a ser leído entre líneas, para recordar lo que ha estado en la mente 
todos estos años...

Pero la memoria no es solo individual, siempre recoge los restos de relatos 
colectivos, de un país que ha visto con creces como se fue formando el 
barro de la historia la lucha de trabajadores despedidos junto a la ruta 23 
entre San Miguel y Moreno en “La intercesión”.

La escritura de ficción a través de la historia ha sido emparentada con cierta 
cualidad mágica. Las musas inspiradoras de la antigüedad, el resabio del 
romanticismo o del escritor modernista recluido en su castillo de cristal. 
“Sigo esperando la inspiración felina para continuar con mi novela”, 
comienza diciendo “Cuestión de gatos”. Asociar la escritura con la transpi­
ración, con cierta compulsión al trabajo, como la de cualquiera que se siente 
frente a una computadora y se pregunte ¿por dónde empezar?

“Escribir 
No puedo 

Nadie puede 
Hay que decirlo: no se puede

Y se escribe
Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: 

escribir, eso es lo que se consigue.
Eso o nada 

Margarite Duras

V. Silvio Santantonio
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UN HOMBRE QUIERE ganarle al tiempo. La hora 
de ruta siempre dura más. Sesenta imágenes por minuto. 
Pisa el acelerador. Setenta. Anochece de a poco en el campo, 
sus ojos cansados reflejan un cielo gris rojizo. Viernes ocho 
p.m., veinticuatro de diciembre a ciento cincuenta kilóme­
tros de la Capital. Nochebuena en la ruta. Todavía dema­
siados camiones interfieren en el camino. Piensa en dismi­
nuir la velocidad de la cabeza. Vuelve. Baja a cuarta, aprieta 
el pie derecho, quinta, frena, y con un leve golpe de volante 
se coloca entre medio de dos Scanias. No hay nada peor 
que quedar atrapado entre una flotilla de camiones jaula, 
piensa. Esos olores repugnantes le exigen seguir buscando 
la salida. Ya quedan pocos obstáculos. El automóvil los 
devora en un videojuego que va llegando a su fin.

La oscuridad lo recibe manejando su Polo rojo en el medio 
de la soledad del camino. No hay luces, ni camiones, ni pue­
blos que iluminen el paisaje. Viajar de noche es viajar en el 
vacío. Brazadas de nadadores que atraviesan estanques de 
agua fría. La vida en blanco y negro. Prende un pucho, estira 
la cabeza hacia atrás y se atreve a cerrar los ojos por un ins­
tante. Atraviesa un campo cubierto de girasoles. Frena en 
la banquina, se baja y queda unos segundos apoyado en el 
alambrado. Abre los ojos: girasoles en la noche. Imágenes 
reales de un mundo sin ilusiones. Una noche demasiado 
oscura para andar a ciegas, piensa.

La inquietud de los animales enjaulados nuevamente en 
su camino. Repite la maniobra, acelera, unas luces altas le 
apuntan al parabrisas. El tiempo de Fabián Contreras estalla 
en mil pedazos.

La ruta le ha agudizado esa capacidad para escabullirse 
de una realidad que pareciera no ser suya. Poco recuerda de 
su vida: su primera mujer, las nenas que ya están grandes, 
aquellas peleas interminables, el divorcio, amores frustrados, 
el salir de una oficina a otra, causas, demandas, un nuevo 
matrimonio, clientes de un estudio que se hunde. Todo eso 
poco importa. Los que saben correr, corren para empezar 
de nuevo. La velocidad es el mejor antídoto para la memoria.



A lo lejos se distingue el brillo de unas luces que titilan. 
Por un instante forman una gran estrella colocada sobre 
un poste al costado del camino. Frena. Asoma una casa 
de campo. “Pardor”, se alcanza a leer en un cartel de 
letras borroneadas. La garganta reclama algo que beber. 
El auto se desvía y entra en un estacionamiento de tierra, 
ondulado por las huellas de los camiones estacionados 
contra los eucaliptos. El salón permanece en un silencio 
casi perfecto. Una mujer atiende detrás del mostrador. 
Cabellos negros, largos y lacios, vaqueros, zapatillas y una 
camisola floreada marcan su aspecto juvenil. Las arrugas 
profundas que atraviesan su rostro lo desmiente. Mirada 
fuerte, de ojos que conocen.

— ¡Bienvenido!, se escucha con un tono demasiado delicado para el lugar.

— Qué bueno que tenga abierto  — Trata de ser amable, aunque se da 
cuenta de que hay algo que le molesta.

— Sírvase, tómese una copa. Cortesía de la casa.

— ¿Cómo está la ruta más adelante? Si la noche sigue tan cerrada, no 
sé si voy a seguir.

— Tranquilo muchacho... No se preocupe  —ella le contesta con una 
media sonrisa.

—  ¿ Yo no anduve antes por acá?

—No se crea, todos los paradores en la ruta se parecen. Venga, ac-ér- 
quese que le voy a contar un secreto.



Él se inclina contra un mostrador desvencijado. La mujer lo 
toma del hombro, apoya su mano con una suavidad que 
lo incomoda.

—No sé si lo sabe, pero para que no lo tome de sorpresa, amigo, le voy 
anticipando algo:esta noche va ser un poco más larga que las últimas. 
No se preocupe, no tendrá sueño. Tuvo mucha suerte, sabe. Le tocó 
una de los mejores, le dice casi al oído.
—¿De qué habla? — le contesta apartándole la mano.

—De la ruta, de eso que siempre ha querido. De ahora en más no 
tendrá que regresar, Fabián.

— Usted está loca. ¿Cómo sabe mi nombre?

—No me haga caso, vaya y  siéntese, y  tome su trago tranquilo. Ahora 
necesita descanso.

El se ubica en un rincón, en la mesa del fondo del boliche. 
Por una vez presta atención a la escena. Varios hombres 
ocupan la sala. Son cuerpos delgados, algo encorvados 
sobre sí mismos. Todos acodados en mesas repletas de vasos 
vacíos. Los mentones se aplastan sobre sus puños, mien­
tras las moscas bailotean sobre los manteles, se sumergen 
en los fondos de los vasos y vuelven a salir mansamente. 
Un sonido monocorde recorre el salón. Los parroquianos de 
ojos entornados escuchan en silencio, atontados, casi en paz. 
Pasan algunos instantes o quizá minutos. Fabián revive la 
podredumbre de los camiones jaula. Siente ganas de vomitar.

Liquida su vaso de un saque, se levanta, y sin pensar se 
arroja hacia la salida.

— Espere, no se vaya, déjeme ayudarlo  —ella le grita—  Todavía no. 
Todavía no está preparado.



Empuja las llaves del auto con desesperación, la puerta se 
abre, y el acelerador lo devuelve a la ruta.

Siempre supo cómo distinguir la distancia y la velocidad 
de los vehículos en la noche. Unas luces altas le apuntan 
al parabrisas. Pega un volantazo y se coloca en un hueco 
entre los dos Scanias. El aire seco entra por la ventanilla y 
mueve la estabilidad del coche. De frente un micro atra­
viesa la noche sin dejar rastros.

El tiempo desgasta las líneas divisorias de la ruta. 
Prende su cigarro, estira la cabeza hacia atrás y se permite 
cerrar los ojos por un instante. Necesita tomar algo fuerte.

Un parador aparece en el camino.

Paola Cardeilhac 
(seudónimo: Pascal) 

Ing. Maschwitz, provin cia  d e Buenos Aires
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Cuentos Breves

NO LA VE VENIR. Cuando escucha el ruido de los 
golpes sobre los vidrios piensa que es uno de esos nailon 
que a veces se vuelan de los coches. O una rama que 
levantó la tormenta.

De todos modos hace horas que no pasa ningún auto y un 
rato que el temporal se convirtió en una lluvia persistente.

Tarda en reaccionar, como si solo fuese capaz de pensar 
en cámara lenta.

Afuera, ella sigue golpeando los vidrios de la cabina y lo 
mira, empapada.

El sabe que no se quedó dormido, aunque sean las dos 
y media de la mañana, pero piensa que quizá empezó a 
alucinar. Ya escuchó historias así sobre la gente que trabaja 
demasiadas horas sola, sin ver a nadie o casi a nadie. Sobre 
todo de noche. Otros hablan de fantasmas o de espíritus.

Se lleva la mano a la crucecita que le cuelga del cuello.

La chica sigue golpeando, con las gotas de agua 
chorreándole por el pelo y cayéndole por la cara. Cuesta 
darse cuenta de si, además, está llorando.

El peaje es de una sola cabina. El de vuelta, en el camino 
hacia el norte, está dos kilómetros más adelante. Apaga 
contra el piso el cigarrillo sin terminar y se levanta de la 
silla giratoria que quizá alguna vez haya tenido respaldo.

Del lado de afuera, la chica avanza un paso hacia la puerta, 
en la parte de atrás. Tirita y tiene la ropa empapada.

— ¿De dónde saliste?  — le dice él.

Ella entra.

La chica no responde.

Se mete rápido en la cabina, como si fuera un animal al 
que amenazaron con un látigo, y se esconde debajo de la 
mesita en la que está colocada la caja de metal en la que se 
guarda el dinero, acurrucada.
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Él no sabe si tiembla de miedo o de frío.

No es tan joven, piensa, alguna edad indefinida entre 
veintiocho y treinta y cuatro o treinta y cinco. Mantiene esos 
cuerpos de adolescente: la cintura diminuta, las tetas y el culo 
inmensos en contraste. Pero chiquita. Cuarenta y cinco kilos, 
le calcula. Lo mira, desde el piso, con las piernas flexionadas, 
pegadas al cuerpo, rodeadas con los dos brazos.

—¿Cómo te llamás?

Ella lo sigue mirando. Se muerde los labios.

La mira; ella se escurre las puntas del pelo y el agua cae al piso 
en gotas pequeñas.

—Es nada más que un rato, después me voy.

El no dice nada.

Ve avanzar, sobre el tramo que va al norte, un camión lechero 
y mira el reloj.

—¿Qué hora? —le dice ella.

— Tres y  diez.

Los focos del camión iluminan la lluvia. A él le gusta mirar 
eso. Ella se sobresalta con el sonido cercano del motor.

—¿Yqué hac-és acá?

Ella se acurruca más.

—Es un rato  — le insiste.



Cuentos Breves

— ¿De dónde saliste?  — le pregunta de nuevo.

—De allá.

El gesto es a ninguna parte.

Deja de temblar y tiene la mirada fija en el cielo y en 
algunos relámpagos, a lo lejos.

— ¿Te escapás?  —pregunta él.

—No te voy a contar, es un rato nada más. Ya me voy.

Tiene las uñas pintadas de azul, con el esmalte saltado. 
Algunas están rotas. En el anular de la mano derecha tiene 
un anillo grueso, medio oxidado.

— ¿Qué te pasó?

Lo mira y se calla.

Apoyado al otro lado hay un bidón de agua, con un poco 
menos de la mitad.

El lo levanta y lo vierte adentro del termo.

Después enchufa el calentadorcito portátil y calcula el 
tiempo.

— ¿Querés mate cocido?

Ella sigue sentada en el piso pero ya no está acurrucada. 
Dice que sí con la cabeza y él pone el saquito y un poco de 
azúcar en la única taza, que tiene el asa rajada.

— ¿Y vos?
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Centellas

—Más tarde.

—¿Nuncapasan autos?  —dice ella, de repente.

El mira la ruta, a un lado y al otro.

—Siempre pocos. A la noche hay una hora en la que casi ninguno. Más si 
llueve.

Ella se levantó de debajo de la mesita y cruzó la cabina 
diminuta pasándole por adelante hasta apoyarse en la puerta 
por la que entró.

— ¿Yvos? ¿De qué escapas?  —le dice.

El piensa en Mercedes, que espera en su casa. A veces le parece 
que lo que espera es que lleguen las once de la noche y él se 
vaya para la cabina. No es que crea que tiene un amante, nada 
más que siente que quiere librarse de él. Se la imagina en la 
cama, desnuda, enredada entre las sábanas, tocándose. Cuando 
él vuelve, pasadas las ocho de la mañana, ya está levantada, 
con el pelo mojado y el café listo. La abraza por atrás mien­
tras lava las tazas, pero ella siempre se libera. No es brusca, 
pero sí decidida. Entonces él se va a dormir, todo lo que puede.

—¿De dónde sos?  —insiste él.

—De lejos.

Miente. Y sabe que él sabe que está mintiendo.

A lo lejos, se ven los faros de un auto avanzar.

El sonido del coche alejándose la sobresalta de nuevo.

—¿Qué hora es?
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Cuentos Breves

Ella tiene un reloj en la muñeca izquierda, pero por algún 
motivo prefiere preguntarle a él.

—Las cuatro.

Paró de llover, pero el cielo se ilumina todo el tiempo con la 
tormenta eléctrica.

—Miréi — dice él—  centellas.

Ella avanza un paso y se para justo delante de él, de espaldas 
a la silla en la que sigue sentado.

Así ubicada le parece mucho más alta.

—Son peligrosas  — responde.

— Sí, mucho.

Y se acuerda de las centellas que bajaron diez vacas en el noventa 
y seis. Caían como fichas de dominó, las vacas, le contaron.

— ¿Yhasta dónde vas?

Ella se ríe. Da media vuelta y queda enfrente de él.

—No sé. Hasta donde no tenga miedo.

Las centellas se apagan sin hacer ruido. En eso son distintas 
de los relámpagos. Van perdiendo la fuerza.

Los mechones enrulados, todavía húmedos le caen sobre los 
hombros. No tiene cartera, ni mochila, ni bolso. Quizá, se 
imagina, lleva algún dinero en la campera.
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—¿Estás buscando a alguien? —pregunta.

—¿Y vos?

No es la primera vez que ella hace esto, decide él. Está entre­
nada en no responder ninguna pregunta. Le gustaría saber 
cómo fue eso las primeras veces, cuando no le quedó más 
que responder: me escapo, me lastiman, ni loca vuelvo, maté 
a alguien, tengo miedo.

Le parece que juega a provocarlo, pero sin terminar de 
decidirse o sin demasiada intensidad.

El piensa en Mercedes. Y contiene sus ganas.

—¿Las cinco?

— Casi.

—Entonces me voy.

— Todavía llueve.

—No tanto, apenas.

— Yo estoy hasta las ocho.

—M e voy ahora.

Apoya la taza que tuvo todo el tiempo en las manos, arriba de 
la caja. Después abre la puerta y desaparece en la oscuridad.

El se acomoda en la silla giratoria desvencijada y gira a 
un lado y al otro la cabeza.

Por unos minutos se queda quieto, con la vista allá perdida. 

Ve un resplandor, a lo lejos.

Algo cae al piso.

Ana Carolina López 
(seudónimo: Amparo Mendoza) 

Ciudad Autónoma d e Buenos Aires
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Cuentos Breves

Solo en la mirada al ctrbol secado por su 
fuego vive el presentimiento de la majestad del día 

en que ya no tenga que quemar el mundo que ilumina

Horkheimer-Adorno, 
Dialéctica de la ilustración

NO HABÍA LUGAR para ningún miedo. Había que 
arriesgarse, apretar cada momento entre las manos sudadas 
para que no pudiera irse. Primero puso un pie, luego otro. 
Se acomodó en la parte trasera del vehículo junto a otras 
personas. Su equipaje iba tan ajustado como él. Dentro de 
su saco llevaba los papeles falsos que lo ayudarían a cruzar 
la frontera, y una pistola, por si acaso.



Border

La frontera... esa línea entre lo que es y lo otro, entre las 
horas que pasan y no pasan más, entre las condiciones 
humanas, entre países... como si el mundo fuera un 
rompecabezas, capaz de quebrarse en mil pedazos, 
separado por esas líneas de pasto, tierra y montañas, 
por mares, ríos... como si realmente existiera un límite, 
un límite gracioso, inexistente y tan real como el viento 
que azotaba con furia las mejillas de los pasajeros.

Todos se miraban entre sí. Compartían un mismo destino 
de viaje sobre ruedas, un trayecto irregular que despertaba 
a quienes buscaban despistar la vida durmiendo un poco. 
Un abrazo ocultaba un rostro. Dos manos tapaban los ojos. 
Un bostezo ahogaba el llanto. Todos, deudores del ayer, 
desesperanzados del mañana.



Cuentos Breves

La pregunta. El momento en que ella invade todos los 
lugares posibles. Los absorbe. Los vomita. Los abraza. 
Los hace estallar como el vaso medio lleno que se cae, 
quebrándose en mitades, desparramando su esencia.

Ojalá no hiciera tanto frío para morir. Toda la vida 
renegamos el hecho de vivir y en el momento en que la 
vida se nos escapa nos aferramos a ella como si fuera 
una columna de mármol. Una columna tan ancha que no 
podemos rodear con nuestras manos. Una dura realidad 
golpea en la frente misma de los años que dejamos caer. 
La vida es la piedra, el hombre es la escultura.

El contingente se detiene a metros de la frontera, a la 
tarde. Ellos, los detienen. Las armas, tienen armas largas 
en las manos. Capaces de jugar con este vaivén de la vida 
y la muerte. Balas, unos centímetros no más. Cuerpos 
inertes. Ojos que no miran más.

Bolso en mano. No... los papeles. Esos documentos, 
convenciones, complicaciones. Se iban a dar cuenta. No 
iba a poder pasar. La línea imaginaria. Letras. Palabras. 
Balas que atraviesan contratos superfluos, como la gente 
misma. Tiene que ir al baño, allá atrás del árbol.
Pide permiso. Rápido, le dicen.

Corre. De repente corre. Escapa como lo hacen los 
fugitivos, como quieren hacerlo los pecadores atrapados 
en el infierno, como escapan los judíos de los campos de 
concentración. Porque la muerte no es una elección, sino 
un destino, la condena de perecer sin salvación ni juicio 
final. ¿Cómo se paga pensar el pasado y el futuro? Ver 
que es tristeza. El lenguaje se enmudece. Esas palabras 
escritas ya no sirven. Su garganta se seca. Las cosas no 
tienen relación con su nombre. La historia y la naturaleza 
se hacen una en la caducidad del presente, se abren a la 
multiplicidad de significados, a las mil lenguas de Babel. 
Un rostro de la historia triunfante lustra su corona con 
sangre, mientras el otro llora aquello que se le impidió ser.
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Cuentos Breves

Desesperado entre los árboles. Tropieza con sus pensa­
mientos. Con el eco de la gran alegoría de aquello otro que 
no es, de lo absolutamente otro.

Ojala la noche hubiera llegado, porque el poco sol que 
había no lo iluminaba, no, le calcinaba el andar. Ojala 
no viera el sendero incierto, el verde opaco y brillante, 
la luz del día apuntando sobre su cuerpo, ese que alguna 
vez castigó, que alguna vez fue suyo, que ahora lo era. 
Ese cuerpo que se va a tragar la tierra. Antes que ese frío y 
ese sol y esa vida lo hagan desaparecer, quiere sentir todo 
aquello que quiso y rechazó. Los labios, el vino, el cielo, 
las piedras que se le meten en los zapatos y lo lastiman, 
mientras se escapa hacia lo incierto.

Venían por él. Podía escuchar los pasos, los tiros, los 
arboles aplaudiendo con sus ramas el triunfo de la noche 
que avanzaba devorando toda luz posible. Ya casi llegaba 
a la frontera, pero no pudo más. Ellos estaban dema­
siado cerca. De cualquier modo, la muerte y la vida eran la 
misma persona y lo buscaban, lo atraparían. Sin embargo, 
la elección era lo único que le quedaba: la culpa sería suya, 
se condenaría a sí mismo a no ser víctima sino victimario. 
Comprendió que ni los muertos tienen escapatoria si 
ellos no se redimen. Sacó el arma de su bolso, después 
de encontrarla en el laberinto de dedos apurados que se 
cruzaban como caminos. Caminos que culminaban en la 
muerte. Puso la pistola en su boca, miro el cielo, bóveda 
celeste de los cristianos, para que el ángel de la melan­
colía de Durero lo ayudara a sostener con firmeza el dedo 
capaz de apretar el gatillo y silenciar la historia que nadie 
tiene ganas de escuchar.

Daniela Alejandra Aguilar Jorand  
(seudónimo: Alejandra Jorand) 

Mulhouse, Alsace (Francia)
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Cuestión d e ga to s

SIGO ESPERANDO la inspiración felina para conti­
nuar con mi novela.

“Los felinos en la ciudad” tendría que estar terminada 
a fines de este año de no ser por la persistencia de mis 
vecinos en impedirlo. Cada vez es más complejo, sobre­
todo que ahora no logro escuchar los gatos.

Tengo la historia y los personajes, pero la duda me corroe 
porque quizás no volveré a escuchar sus habladurías gatu- 
nescas. Peor aún, me intriga pensar que tal vez conozca la 
razón de su extraña desaparición.

Hace un par de meses decidí rentar una habitación en el 
viejo edificio de calle Huérfanos frente al hogar de gatos, 
“Home Sweet cats”. Descartando por completo la res­
puesta de que el lugar es irrelevante. No lo es. De hecho, 
decir que el dónde importa es la base de mi retórica. 
Por tanto, este era el lugar ideal para continuar con mi 
libro porque precisamente había centenar de felinos. 
Era un espectáculo único verlos a diario. Disfrutar de sus 
gatuneras travesuras en medio de los tejados, los ronro­
neos, maulliduras y todas esas actividades gatescas propias 
de los gatos. Sin embargo, no es del todo posible a causa 
de mis fronterizos vecinos.

Habito el 101, primer piso, y ellos el 201, evidente, 
segundo piso. Estas viejas habitaciones dejan entrever 
todo lo que ocurre en el universo vecinal y es imposible 
abstraerse. Están hechas principalmente en madera. 
Cruje, resuena y se manifiesta. Una pisada bajo la cama 
en mi cuarto y todos los inmediatos notarán que me 
he levantado. Logré notarlo la primera noche cuando 
escuché gritos y forcejeos muy potentes, mezclados 
con un poco de funk y el noticiario de trasnoche por la 
televisión. En fin, lo más interesante ocurría en el 201. 
Parecían arrastrar cuerpos por el piso. Luego me imagi­
naba alguien golpeándolos sin cesar, para luego ser trasla­
dados hasta el otro extremo del cuarto. Mientras los gatos 
gemían invariablemente y cada vez con mayor fuerza.
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Cuentos Breves

Casi que podía sentirlos en mi habitación. Me pareció una 
pelea doméstica e intenté evadirla con un cigarrillo en la 
acera.
La sorpresa fue mayor. No me sorprendió ver las siluetas 
por la ventana de una pareja forcejeando, sino los miles de 
gatos apostados observando. El edificio estaba literalmente 
atestado de felinos, angoras, persas, negros, rojos, azules, 
mariposas, por mencionar algunos que logré distinguir por la 
oscuridad. De inmediato tomé nota en mi libreta de apuntes. 
Sin duda, sería crucial en mi novela. La trifulca no cesó hasta 
la madrugada, tampoco el voyerismo gatesco.

Al día siguiente fui hasta el 201 para explicarles la necesidad 
de mi evidente tranquilidad y de los demás ocupantes del edi­
ficio, sin resultados. Nadie respondió pese a mi insistencia. 
Regresé a mi cuarto y mientras reflexionaba en mi ventana 
sobre los comportamientos felinos noté que alguien me 
observaba. Era una pequeña oriental asomada por el balcón 
del 201. Le hice una seña con la mano pero cuando notó 
que la había visto se ocultó rápidamente. Mientras, que la 
que presumo podría ser su madre se dejaba entrever a través 
de las cortinas trajinando de un lado a otro de la habitación.

Lo extraño era su sigilo, pues desde mi cuarto no sentía ni 
sus pisadas.

De algún modo mi intervención sirvió pues no volví a escu­
char altercados o confusión en la habitación 201. Ni las 
noches sucesivas. El murmullo son los gatos que refunfuñan 
por cualquier razón. Me detengo para verlos a diario corre­
teando y maullando. Invariablemente la pequeña oriental 
también los observa tras las cortinas. A veces desde mi 
balcón puedo sentir sus risitas por los espectáculos gatunos. 
Parece una niña agradable. Algunas veces hago comenta­
rios divertidos en voz alta esperando su respuesta. También 
hago alarde de mis conocimientos sobre los gatos, recitando 
algunas manías o costumbres felinas extrañas con el fin de 
que ella las escuche. Confío en que así sea.

He avanzado en la novela, pero no dejo de pensar en mis 
vecinos. Por períodos siento que es su culpa mi retraso.
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Cuestión d e ga to s

Me perturba su soledad y resistencia a socializar. No puedo 
evitarlo. Incluso me sorprendo de mí mismo intentando 
llevar un tema con la casera de la esquina o el vecino del 102. 
Me consideraba antisocial, pero esta familia me estremece. 
Es que nadie puede vivir tan remoto. La habitación parece 
desierta a toda hora. Estoy tan consternado que tiendo 
a pensar en cosas mundanas como la comida, colegio, 
trabajo. Como lo hacen si jamás salen de su habitación. 
Quizás me los he topado, sin siquiera saber quiénes son. 
Tal vez no existen y el cuarto está deshabitado hace años. 
Los imaginé. En una de esas, el hombre perturbaba la familia 
y se ha marchado. O se han ido todos a Japón o China. 
Es inconcebible cómo sagradamente pienso en ello a diario. 
Pierdo más tiempo en eso que en avanzar en mi novela. 
Prácticamente ya no logro concentrarme en escribir.

Estaba en esas reflexiones sobre mis vecinos la otra noche 
cuando había mucho ruido de arrastre de muebles o bultos. 
No me pareció tan singular hasta que sentí bufar los gatos. 
Son mi cable a tierra así que salí a la ventana para registrar el 
comportamiento.

Un hombre, entonces, salió desde la puerta principal del edi­
ficio. Era delgado y de baja estatura. Usaba un polerón a rayas 
negro y verde con un capuchón que cubría perfectamente su 
cabeza y le llegaba más allá de sus rodillas. Un enorme bulto 
negro se posaba sobre sus hombros. Pensé en Carlos del 102, 
pero no cuadraba con el perfil físico.
Tampoco el hijo de la Sra. Irene del 103. Mi curiosidad pudo 
más cuando quedé en evidencia que podía tratarse del vecino 
del 201. No pude evitar observarlo mientras cruzaba la calle 
en dirección a Matucana. Decenas de gatos grises y negros 
le salieron al encuentro. Parecían escoltarlo, mientras el resto, 
agudizaba los sentidos desde los tejados.

No dudé y corrí por las escaleras hasta la calle. Esperé 
unos minutos y antes de que se me perdiera de vista lo 
seguí. Los gatos negros y grises caminaban a mi lado. 
Era más bajo y delgado desde esta perspectiva, pero cami­
naba muy sigiloso y rápido con el bulto en su hombro.
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Cruzó Matucana y mantuvo el tranco un par de cua­
dras más, mientras yo seguía sus pasos a poca distancia. 
Los felinos ya iban de vuelta a su hogar. Fue ahí cuando 
me distraje y seguramente el hombre notó mi presencia. 
Se detuvo.
Sin mirar atrás. Hice lo mismo, tratando de ocultarme tras 
los viejos arboles añosos de la entrada del Parque Quinta 
Normal. Probablemente un grave error pues cuando volví 
a mirar había desaparecido. Corrí un par de cuadras más 
pero del hombre ni rastros.

Regresaba desanimado a mi casa cuando divisé un cen­
tenar de gatos ingresando al parque. Me pareció un com­
portamiento gatuno muy inusual así que me encaramé 
por la muralla para observar. Y fue cuando logré divisar 
la silueta del hombre a lo lejos aún con el bulto sobre 
sus hombros. Una película de Hitchcock pasó por mi 
cabeza. Debía detener lo que fuera que este hombre pen­
saba hacer. Salté el muro a duras penas. Nunca he sido 
un gran deportista, por algo me dedico a escribir, así que 
fue más difícil de lo que pensaba costándome una herida 
en el rostro tras caer de bruces del otro lado. Me sequé la 
sangre con el chaleco y traté de no desanimarme. Parecía 
que ya lo perdía cuando lo increpé.

“Deténgase. Conozco su secreto, ya no logrará ocultarse 
más. ¿Qué lleva en ese saco?”, grité descontrolado, pero 
el hombre no se dio por aludido y continuó con su tranco 
rápido. Los gatos se erizaron y comenzaron a bufar fre­
néticos. Eran demasiados felinos resoplando. Estaban 
enloquecidos en una conducta que nunca había experi­
mentado antes. Una revuelta me llevó de espaldas contra 
una piedra. El brillo de la luna en medio de los árboles 
es lo último que recuerdo. Así, sin explicación, desperté 
en mi cuarto con una intensa jaqueca. No estoy demente 
y nunca lo he sido por lo que descarté la posibilidad de 
una pesadilla. Apresurado me levanté y me miré al espejo 
recordando la herida en mi cara. Y ahí estaba. Era patente 
y clara como lo que había ocurrido la noche anterior.
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Descontrolado salí al balcón, debían ser como las tres o 
cuatro de la tarde, así que intenté hacerle señas a la pequeña 
oriental del 201 pero las ventanas parecían selladas. 
Lamenté que no estuviera ahí. Tampoco estaban los gatos 
del hogar. Ni uno solo se asomaba por el tejado. No había 
maullidos, ni ronroneos. Imploré que aparecieran de un 
momento a otro. Cómo podría continuar con mi novela en 
esas circunstancias.
Un griterío en la calle me sobresaltó. Decenas de vecinos 
hablaban y murmuraban mirando de un lado a otro. Estaban 
la Sra. Irene y su hijo moviendo sus brazos, la casera del 
minimarket, Don Juan de la panadería descontrolado y un 
sinfín más de personas que no lograba reconocer. Carlos 
del 103 me hacía seña para que bajara lo antes posible.

“El hombre era japonés o chino aún no logran identifi­
carlo. El cuerpo estaba despedazado. Dicen que lo ata­
caron animales. Fue en el Parque Quinta Normal. Cada 
día ese lugar está más peligroso...”, relataba doña Irene, 
mientras el resto la escuchaba como si estuviese dando las 
noticias. “Parece que era una m enor... de cinco o seis años. 
Realmente una pena”, continuaba como si tratara de un 
cuento o fabula. Escuchaba a tientas. Estaba atónito. 
Comencé a desesperarme. La historia me conducía a otra 
parte. Sentí que moriría justo ahí. Estaba experimentando 
un ataque de pánico hasta que por fin alguien gritó desde 
el gentío: ¿Y dónde están los gatos?

Jacquelin e Soto Marchant 
(seudónimo: Albertina) 

Santiago d e Chile (Chile)
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El salto de la liebre

LA NOCHE ESTABA envuelta por el canto de los gri­
llos y el ulular lejano de una lechuza. Un viento suave reco­
rría el campo contorneando la hierba. A unos metros el 
canal de regadío creaba una melodía con sus aguas, las que 
recorrían tranquilas el lecho mientras reflejaban a una luna 
menguante acompañada de estrellas. En medio de la hierba 
había instalada una carpa. Dentro, una lámpara encendida 
con un pequeño balón de gas, iluminaba los rostros de 
tres personas. Un ave nocturna aleteó cerca. Los rostros se 
observaron asustados.

—¿Cuál era tu idea? —preguntó Valeria mientras su pequeña hija se 
aferraba a su cintura.
— ¿Quépasa? ¿Se quieren ir? —respondió molesto Esteban. Tomó un 
juguete de su hija y  comenzó a hacer gestos graciosos para que ella se 
sintiese tranquila.
—No sé por qué te hice caso  — Valeria acariciaba los cabellos de la 
pequeña Andrea. La niña de vez en cuando levantaba la cabeza y  
observaba con extrañeza el rostro de su madre.

El agua del canal se coludía con las ramas de los árboles que 
se movían de tal forma que parecían murmurarse entre sí 
los secretos de la noche. A lo lejos, muy débilmente, pare­
cían escucharse voces.

— ¿Yeso?  —peguntó Valeria.
—Son los árboles —respondió Esteban.
— No. No parecían árboles —la mujer miraba alrededor de la carpa 
como buscando alguna compuerta que la guiase hacia un lugar más 
seguro.

Esteban se llevó las manos a la cara. A propósito, suspiró 
fuerte. La noche en la carpa no estaba cumpliendo la fun­
ción que él había pensado. Intentó tranquilizarse. Cerró los 
ojos y se dejó guiar por el canto de los grillos.
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Recordó su infancia en ese mismo campo: en ese tiempo 
sus abuelos aún tenían fuerzas como para llevar una vida 
campesina repleta de sacrificios. Un día, su abuelo había 
estado haciendo una zanja para que el agua del canal se 
irrigase en el huerto y Esteban le había acompañado. 
Eran más o menos las siete de la tarde cuando ya la oscuridad 
se había apoderado de casi todo. El hombre detuvo su trabajo 
y se quedó quieto, en silencio, mirando fijamente un mato­
rral. El niño tironeó de un brazo a su abuelo y le preguntó:

—¿Qué miras, abuelito?
— Una liebre, Esteban. Una liebre.

El niño se acercó con curiosidad hacia el pastizal. Escuchó 
la quebrazón de unas ramitas. Entonces, entremedio, unos 
ojos brillaron y se fueron a perder cobijados bajo los acci­
dentes del terreno.

— ¡Uh! —gritó el niño con emoción.

El abuelo se movió el sombrero. Dio una risa.

—Son liebres. Corren fuerte.

Abrió los ojos. Valeria y Andrea parecían más tranquilas. 

—Este lugar es hermoso  —dijo él entusiasmado.

Valeria no contestó. Sin embargo, dejó esbozar una tenue 
sonrisa.

—Me acuerdo de... — calló.
Luego movió la cabeza—  Qué tontería.
—¿De qué hablas?  —preguntó él.
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—Recuerdo cuando éramos jóvenes y...

Se observaron con complicidad. Ambos fijaron sus ojos 
en la pequeña Andrea. La niña dio un bostezo.

- ¿ Y ?  ¿Yqué?
— Y acampábamos —exclamó Valeria. La sombra de la carpa escondía 
un tanto su rostro pero la luz de la lámpara terminó por poner al des­
cubierto su rubor.
—Pensé que no te acordabas —Esteban carraspeó—  O sea, pensé que 
no te querías acordar.

Andrea puso la cabeza en el regazo de su madre. No pasó 
mucho tiempo para que la niña cayese bajo el encanto 
del sueño. Valeria la dejó con suavidad sobre una fra­
zada y la cubrió con un saco de dormir. Afuera, el viento 
pasó con más fuerza, causando un silbido entre las ramas. 
Los grillos continuaban comunicándose entre sí cada vez 
más bulliciosos. Esteban alargó un brazo y le tomó una 
mano a su esposa.

—  Valeria, ¿salgamos afuera un rato? Aprovechemos que Andreíta 
duerme.

La mujer frunció el ceño. Observó a la niña con dulzura.

—¿Estcts loco? — dijo.
—Pero será aquí, al lado de la carpa. Quiero que hablemos, ¿ya?

No muy convencida, acompañó a Esteban. Se quedaron 
de pie al costado de la carpa.

—Mira arriba  —exclamó Esteban—  Y pensar que son las mismas 
estrellas que observaba cuando niño.



Cuentos Breves

Valeria dio una risita seca.

—Las estrellas no cambian — dijo.

Luego de estar un rato mirando el firmamento, Esteban 
se acercó hacia su esposa y le susurró al oído: “Valeria, 
perdóname, por favor”.
La mujer se pasó molesta una mano por la oreja. Alre­
dedor, la noche era frágilmente pincelada con el brillo de 
la luna. Al fondo, un bosque de pinos, eucaliptos y robles 
daba la impresión de ser un gran mitin de gigantes, que 
amparados en la oscuridad planeaban en murmullos un 
plan que el ser humano jamás comprendería.

—Eso pasó hace tiempo, Esteban  —contestó con una voz apagada.
El viento levantó sus cabellos—  Olvídalo de una vez.
— Sí, lo sé. Fue hace harto tiempo pero siento, y  estoy seguro, que aún 
te duele y  no me puedes perdonar.

Valeria avanzó unos pasos, como si hubiera olvidado la 
carpa y a Andrea. Se acercó a una zanja que estaba seca. 
Algo hizo un ruido y se escabulló tras unas zarzamoras. 
Levantó la cabeza, alerta. Esteban se puso a su lado.

—  Valeria, ¿quépasa?

Ella levantó un índice pidiendo a Esteban que pusiera 
atención.

— ¿Escuchas? Son esas voces de nuevo.
—Son los cirboles, mi amor.

Valeria le observó incrédula. Ese “mi amor” no parecía 
producirle nada en particular.
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—Quiero que la aventura de esta noche sea un símbolo.
—¿Qué es lo que temes?-preguntó ella de sopetón.
—Que te vayas... —Esteban tomó una mano de la mujer. La sintió 
fría—  Y te lleves a Andrea...
—A sí que eso piensas- contestó ella poniendo atención a las voces que 
creía escuchar.
—Siento que ella se está alejando de mí. Que quizás tú...
—¿Y  acaso yo tengo la culpa? Tú mismo te estcts alejando de ella, de 
todos... Novo.
— Mira, Valeria. Te necesito...y necesito a mi hija. Sin ella...
—Sin ella nada tendría sentido. ¿Eso querías decir?
—Ella nos une...

De pronto se escuchó un sonido entre la hierba y Andreíta 
llamó a su madre. Ambos corrieron hacia la carpa. La niña 
la había abierto y observaba con ansiedad hacia su alre­
dedor. Valeria y Esteban la abrazaron.

—Qué pasó, mi niña? —preguntó la madre.
— ¡Mamá! Algo andaba afuera de la carpa. ¡Daba como saltos!
— ¿Saltos? Entonces era una liebre. Las libres dan saltitos y  aquí hay 
muchos de esos animales.
— ¡Quiero buscarla!- gritó la niña.
—No digas leseras. Vuelve a quedarte dormida, mejor  —le retó 
Valeria—  Ven.

Entró en la carpa junto a la niña. Esteban se quedó afuera 
con una sensación de pesadumbre. Dio vueltas alrededor, 
inquieto. Se subió a un pequeño promontorio desde 
donde podía observar el curso del canal y el brillo de sus 
aguas que avanzaban lentas y cautivadoras. Una lechuza 
volvió a ulular. Una tarde acompañó a su abuelo a ence­
rrar unas vacas. El anciano caminaba con sosiego pero 
seguro. Llevaba puesto su sombrero y en una mano tenía
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un palo con el cual arrearía a los animales para llevarlos hacia el 
establo. Esteban vio algo extraño al lado de una rosa de mosqueta. 
Se acercó con timidez. Luego, se agachó para verle mejor. Entonces 
llamó a su abuelo. El hombre se arrimó al lado de su nieto. Observó 
la escena con cuidado. Se agachó y tomó lo que parecía ser un lazo 
de alambre. De él pendían los restos de un animal que había sido 
devorado por tiuques y ya estaba en descomposición.

—Erct una liebre —dijo el abuelo— Los cazadores le pusieron una trampa, un guachi 
que le decimos nosotros.

Esteban sintió pena por el animal.

—¿Y por qué los cazan?  —preguntó con un tono ingenuo.
—Por diversión —contestó el hombre.

Entonces, se llevó al niño de ahí y siguieron avanzando hacia el 
establo. Esteban volteó la cabeza: un tiuque había bajado y, antes de 
dar algún picotazo, observó el cuerpo de la liebre como si lo exami­
nara con extrañeza.
Esteban sintió unos pasos. Observó una silueta casi fantasmal apa­
recer entre la oscuridad. Se trataba de Valeria. Subió al promontorio 
y se colocó al lado del hombre.

—Se quedó dormida altiro. Tenía mucho sueño  — exclamó.

Esteban se volteó a ver la carpa. La lámpara seguía encendida.

—No sé qué irá a pasar con nosotros —dijo ella— pero ya no te quiero como antes. 
Eso grcibatelo bien en la cabeza.
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Esteban estaba absorto en el bosque. Le pareció observar siluetas 
que se movían como manchas de un lado a otro. A lo lejos, un grupo 
de aves o murciélagos surcó el cielo para volver a internarse dentro 
de un bosque.

—Hay algo que me gustaría hacer —dijo él. El viento azotaba su chaqueta, en el 
canal se escuchó una especie de zambullido. La lechuza dejó escapar otro ulular y  
en el campo se sintió que unos animalillos corrieron inquietos a esconderse.
—¿Qué quieres hacer? —preguntó ella cruzando los brazos.

Esteban se acercó a Valeria. Con una mano acarició su rostro y con 
la otra tomó su cintura. La aferró hacia sí. Entonces la besó. Valeria 
no se opuso. De hecho, tomó parte del juego. Tras un costado del 
promontorio los dos se recostaron y comenzaron a desnudarse. La 
noche estaba tibia y la luna asemejaba ser un extracto de sol que 
caprichosa iluminaba tan solo algunos claros. Unas voces avanzaban 
traídas por el viento. Un par de ladridos hicieron que la lechuza ale­
teara en vuelo hacia un sitio seguro. Las voces parecían ecos venidos 
desde el mitin de gigantes arbóreos, confabulando en su ir y venir el 
gran plan secreto de la noche. Valeria y Esteban se entregaron a una 
serie de abrazos desesperados, conscientes en su pasión, que ya las 
cosas habían cambiado. No muy lejos se escucharon unos saltitos que 
se arrastraban asustados y débiles. Unos pasos más grandes siguieron 
esos saltos. Cuando Valeria y Esteban acabaron, volvieron sigilosos 
hacia la carpa. Venían sin decirse una sola palabra. Se sintieron unos 
ladridos. Más voces.

— ¿YAndrea?  —gritó la madre. La niña no estaba en la carpa.
— ¡Andrea! —gritó también el padre.

Entonces, tras los ladridos, los saltitos y las voces, se escuchó un 
disparo.

Rodrigo Guillermo Torres Quezada 
(seudónimo: Diplodo) 

Santiago de Chile (Chile)

55



A MARATÓN







PASAN COCHES, pocos, son las tres, el semáforo 
cambia imperturbable. Lo observo apretado contra la 
ventana. La luz roja se me instala, entra por los ojos y 
comienza a perforarme la cabeza. Cierro la cortina y me 
tiro en el piso, como puedo alcanzo esta cama vacía. 
Todavía me quedan unas pastillas para ganarle a la noche, 
y a ese dolor que hoy tiene nombre y apellido. Tranquilo, 
un médico me habla desde la pulcritud de su escritorio. 
Yo no levanto la vista, aprieto las muelas, me retuerzo 
contra la almohada y espero que ceda. Un cuarto de hora 
en un minuto y medio. Me dejo llevar hasta que el mar lo 
disuelva. Y desaparezca.
En la playa no puedo dejar de contagiarme de esa mezcla 
de sensaciones que transmiten los balnearios en invierno. 
Arqueología de materiales corroídos, que se resisten al 
abandono del viento y de la niebla. Recuerdos. Siempre en 
blanco y negro. Y un aire que no pide permiso, se hincha 
y me empuja. Antídoto que penetra por la boca, la piel, la 
garganta. Desierto de olas, oxigeno.

—¿Qué tal si corremos?, le digo a Luciano, soltándole la mano.
— Sí, la maratón, te juego hasta el muelle, me grita, y  sale despedido 
sin darme tiempo a atarle la capucha, como siempre que nos atre­
vemos a la lluvia.

Trotamos, orgullosos de nuestra capacidad para ganarles 
a todos los que alguna vez nos desafíen. En la playa vacía 
solo divisamos un perro, seguramente callejero, que no 
duda en unirse a nosotros. La pista de atletismo está mar­
caba por las huellas de alguna cuatro por cuatro que nos 
antecede por la orilla.

— ¡A maratón, a maratón...!, gritamos riendo, dándonos fuerza para 
completar nuestra prueba. Los agujeros que dejan las gotas sobre 
la arena se hacen cada vez más pronunciados. Se expanden y  nos 
afirman: invitan a ser pisados.



— Te gané papi, esta vez te gané, me porfía al llegar a nuestra meta.
—  Vení, sentémonos un rato acá, mientras para, le digo.

Nos quedamos abrazados, quietos por unos minutos bajo 
las maderas desvencijadas del muelle de pescadores. Extra­
ñamente Luciano permanece callado como si tuviese más 
edad, mirando el horizonte indefinido de olas y oscuros 
nubarrones. ¿Cómo entenderá donde comienza uno y ter­
mina el otro?
El cumple cuatro y yo cuarenta. Los dos tenemos la edad 
exacta. Esa en la que la inocencia de un niño todavía está 
tan presente como para no impedir que el asombro se 
despliegue virgen, sobre un mundo aún no descubierto; 
o aquella, en la que uno cree haber llegado a la adultez. 
Punto máximo del que todos queremos aferramos, como 
la espuma de esa ola que se resiste a dejar la orilla.

—¿En qué pensáis?
—En nada, andá, recosíate contra ese poste del muelle que 
te saco una foto.
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Siempre llevo una pequeña cámara conmigo cuando estoy 
de vacaciones. Es cierto, no tendrá la nitidez de la vieja 
Minolta de mi padre, pero por su tamaño me permite lle­
varla sin que moleste en el bolsillo de la campera.

—¿ Va Luciano?

Y él comienza a realizar su tanda conocida de morisquetas. 
Niño de ojos azules, profundos, alegres, que miran, se 
asombran, se ríen, y frunce el seño, se enoja y llora des­
consoladamente, y el viento lo despeina. Rubio desfle­
cado, prototipo de rockero (del Sting de Pólice), boca que 
se abre y se cierra, labios finitos que se mueven —siempre 
se mueven- mentón pequeño, pómulos colorados, que se 
inflan y se meten para adentro.

— ¡Quieto Luciano, por favor!

Miro por la mirilla de la cámara. Lo trato de colocar en 
foco. Me agacho, me arrodillo en la arena mojada.
Noche fría en la ciudad. Cuerpos que duermen apre­
tados a sus frazadas. Casi todo está quieto, en silencio.
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Solo las horas se deslizan, caen sin permiso sobre mi espalda. 
“De ahora en más tendrá que cuidarse”, me dice 
desde la pulcritud del guardapolvos. “¿Cuánto tiempo? 
¿Uno, dos, diez años? Dígamelo, vamos,anímese, selopido”. 
El hombre no habla, apenas si mira, me entrega unos 
papeles. “Ya nos veremos en una semana”.
Apoyo mi ojo izquierdo en la mirilla brum osa. Lo veo 
a Luciano, con la boca abierta, sonriente, que espera. 
Me veo cumpliendo cinco, mirando a la Minolta, en blanco 
y negro. Feliz, con un paquetazo de regalo a lunares rojos 
en mis manos. Cara redonda, pelito corto, camisa blanca y 
corbata azul de colegio, y aparece mi madre, de la que solo 
recuerdo el batido de su cabello. Luego la torta y las velitas 
en el centro de la mesa, se acercan unos primos. Creo que 
estamos todos.

— Y dale, que tengo frío, me suplica.
— ¡Vcici, eh!, click, ya está.
— Pcipi, ¿hacemos otra carrera para regresar?
—¿Nopreferís volver caminando?
— No, dale que tengo que estar entrenado para cuando vuelva al jardín.



— Bueno, le digo resignado. Pero esperct que te ajusto la capucha de la 
campera, que ya llueve mucho.
—Miréi pa, ahí vuelve el perro. Seguro que quiere correr con nosotros.

Pasan coches, el semáforo cambia imperturbable, la noche 
se debilita entre sonidos de ambulancias, bocinas y ladridos 
a distancia. Luciano se acerca como un fantasma y se mete 
sin preguntar en la cama. Parece que hoy nos quedaremos 
un rato más entre las frazadas. El punzón deja de compri­
mirme la sien por un instante. “¿Qué tal si corremos?”, le 
pregunto. Y allí vamos, ¡A maratón, a maratón...!

Paola Cardeilhac 
(seudónimo: Pascal) 

Ing. Maschwitz, provincia de Buenos Aires
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Alguien cantaba una baguala 
bajo la luna en Capayán, 
y  las estrellas se rompían 

en lucecitas de cristal.
Víctor Heredia

LA ESPERABA

en el primer escalón como cada mañana. La vi llegar por el reflejo 
en el vidrio del bow window que se asoma sobre la calle de tierra. 
Cruza, como siempre, desde la finca de Bazán. La puedo ver desde 
allí. Salta la acequia y bordea el corte de la roca y malezas hasta 
llegar al portoncito. Si está abierto, la más de las veces es así, sube 
despacito. Se detiene en algún escalón, disfruta del sol, mira, me 
busca. Catalina nunca llama, espera a que yo salga. Sabe que voy 
a salir, que no puedo dejarla esperándome. Nos saludamos y nos 
quedamos toda la mañana allí.
La calle de ripio en mal estado es estrecha y sinuosa. Hacia arriba no 
tiene fin. Trepa serpenteando hasta el estanque de agua que alimenta 
la acequia y a dónde van a parar las lluvias y las vertientes de las crestas 
de los cerros. El camino sigue subiendo hasta disolverse unos pocos 
metros, quinientos, seiscientos quizás entre pasto y ripio, entre ripio 
y pasto, un poco de roca y finalmente solo pasto y roca. Hacia abajo, 
veinte kilómetros de fincas hasta la espalda de la iglesia. Y en su trayecto: 
la villa sur, el destacamento con su plaza, fincas, vados y precipicios. 
Empezándolo al revés, desde la ruta 38, el primer tramo desde el 
fondo de Miraflores, al costado de la iglesia es una recta que amenaza 
chocar contra la base de la Sierra de Ambato y luego comienza a subir 
la montaña por una traza angosta por la que pasa un solo auto y si baja 
alguno hay que hacer alguna pirueta. Detenerse, pegarse a la roca o al 
precipicio para que pueda pasar.
Desde que comenzaron con las obras se escucha un run run más 
fuerte que el de los propios ruidos de las máquinas y trabajadores.
En el aire, en el ambiente, los nogales y el arroyo rumorean algo 
ancestral. Aveces baja con el agua desde el alto y otras veces de las raíces 
de los árboles, de entre las hojas, como si fuera un tenue humo sonoro. 
No crece, ni prospera, está presente y antes no estaba: el progreso.
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Vivimos en la Villa Norte y la calle, la única calle, es parte de 
la Cuesta de Los Angeles. Sobre la banda oeste, trepando la 
ladera del cerro está mi casa. El último terremoto le abrió una 
rajadura en la pared del living por la que se ve el río. El viejo 
estaba asegurándola con llaves de varilla de hierro antes de 
cerrarla y revocarla pero se murió.
Quedamos Graciela y yo. Somos pocos y estamos cerca del 
parador municipal. Los fines de semana se anima si algún 
aventurero llega hasta allí para hacer un asadito. Aramburu 
del otro lado del río, Bazán en Agricultura de zona y Martínez 
justo enfrente, entre la calle y el tajo de agua. Apretados entre 
el arroyo y la roca vivimos tranquilos soles y en general no 
hacemos más que esperar a abril para cosechar las nueces.
Para no aburrirnos, higos, cuaresmillos y membrillos nos van 
entreteniendo durante el año. Los demás, los dueños de las 
otras fincas, ni siquiera aparecen. Quedan las fincas tiradas, 
agarradas a la ladera, sostenidas por algún olivo haciendo lo 
posible por no derramarse y terminar en el río. Ahí se quedan 
esperando que alguien las vaya a visitar o saquear cuando llega 
abril y los dueños no han aparecido. Visitantes desconocidos 
van apilando las bolsas de arpillera llenas de nueces sobre 
alguna tapia de linde y en unos minutos alguna camioneta bien 
dispuesta, las carga para desaparecer. Sabemos quién es. El 
mismo que nos compra a nosotros la producción.
Paga exactamente la mitad de lo que nos darían si la lleváramos a 
la capital por nuestra cuenta.
Los días poco cambian y aun así son tan distintos cada uno.
Los sonidos siempre son diferentes y el río tiene distintas voces 
y colores. A veces pasa despacito como nosotros, mirándonos y 
otras veces exagera y grita e inventa mejores actividades montaña 
abajo.
Catalina llegó de mal humor. Igual pasamos la mañana juntos.
Ni siquiera cuando Graciela salió a barrer el porche se le coló por 
la puerta entre abierta, como hace siempre para entrar a comer 
algo. Tiene la costumbre de entrar cada vez que la puerta se abre, 
así sea cien veces, ella entra, come y sale.

Mario de Capayán
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Al gobierno nuevo, a pesar de que recién comienza el mandato y ya no 
necesita votos, se le dio por asfaltar y ensanchar la calle. Lo poco que la 
van a poder ensanchar.
Vecinos nuevos no hay, los más nuevos somos nosotros y ya lle­
vamos seis años aquí. La escuela que está en la Villa Sur enfrente de la 
capilla y de la policía, cada vez tiene menos chicos. Está envejeciendo 
el pueblo, como se dice. Si se le puede decir pueblo. Podría ser un 
caserío, aunque Aramburu dice que caserío es un tipo de casa muy 
grande como en la que en España vivía él de chico en los montes del 
país Vasco.
En Andoain, antes de venirse con sus padres con la guerra a cuestas. 
Para fin de año, que pasamos la noche buena en alguna de las casas, 
segundos antes remeda una campana con el mango de una cuchara y 
una copa. Con cada tañido come una uva. Quiere contar doce pero a 
la undécima ya está llorando y no puede pronunciar \Zorionak eta míe 
berti on! (¡Feliz año!) Se queda moqueando la nostalgia que nos ataca 
a veces a todos que le completamos la frase que aprendimos de tanto 
escuchar. Llora por un lugar en donde estuvo peor que ahora, donde 
la pasó mal y recordarlo misteriosamente le hace llorar.
Somos pocos pero nos queremos y respetamos. Nos cuidamos y ayu­
damos entre todos. Lo que uno no tiene el otro lo presta. Cosechamos 
juntos cada finca y juntos desmalezamos y barremos bajo los nogales 
para tener lista la cama donde las nueces van a caer. Reparamos los 
cañizos y construimos nuevos con las tacuaras que crecen a orilla de la 
acequia y del río.
El año pasado el asfalto llegó hasta la gruta de la virgen pero ahora está 
terminado hasta la plaza de la villa sur. El más viejo del pueblo, cuando 
vio terminado el tramo, al verlo liso y negro y muy ancho se quedó 
mirando un rato largo y dijo: “ahora podemos volvernos”.
Nadie le prestó atención. Ahora entra una camioneta grande y podemos 
hacer una mudanza. Eso fue lo último que dijo o que le recuerdan haber- 
dicho. A  día siguiente vino el hijo y se lo llevó para San Fernando.
Está enojada Catalina, muy molesta. No me acompañó a la verja cuando 
el sol se había corrido. Desde los escalones de abajo se la ve tan bella, 
brilla. Como en un escenario solo para ella. Sabe que la miro y que me 
encanta hacerlo. Se hace la dormida pero de tanto en tanto abre un ojo 
y se asegura de que yo esté. Se siente segura y querida.
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Desde donde está ella podemos ver todos los movimientos de la calle.
Vemos detrás del río y de los nogales de Martínez cuando se asoma la 
señora de Aramburu y revolea el agua turbia del fuentón donde lavó la ropa.
Después se mete adentro de la casa y en el mismo recipiente trae retorcida 
como en chorizos las prendas para colgar. Se estira y las va tendiendo 
una a una hasta completar el alambre. Ella llegó con el quinto o sexto 
viaje. Subía por el camino con su coche Aramburu y bajó un paquete 
de trapos envuelto en una sábana grande atada por las puntas. Dejó casi 
sobre la acequia el coche.
Abrió el portón trasero del 4 L, sacó el bulto, bajó hasta el río y lo vimos 
los dos trepar la cuesta hasta su casa. Por la tarde, otra vez, durante tres 
días hizo lo mismo y con el último viaje llego ella. Mucha más joven 
que él. Nos miramos a los ojos y no pudimos sonreír. De eso fue hace 
mucho. En esa época no me llevaba tan bien con Catalina. Tengo que 
reconocer que yo estaba más cargoso. Todo eso fue antes déla operación.
Martínez y Bazán ya estaban. Al menos desde que yo recuerdo. Catalina 
no se animaba a cruzar sola. Yo la iba a buscar y cruzábamos juntos.
Del lado de ellos el sol solo baña el frente de la casa al mediodía o esa era 
una excusa que ponía Catalina porque desde que se había ido la hija de 
Bazán, él y la esposa vivían peleando, no es que volaran platos pero...
Se ha deprimido mucho sin la muchacha.
Le insistió para que se fuera, que aquí ya no hay futuro, pero ahora está 
sola y así lo siente. Se quieren, pero solos, es como que a los nuevos 
proyectos cuesta encontrarlos. Yo la escuché a ella contárselo a Gra­
ciela. Con Gracielita la vida es tranquila, ella está siempre de un lado 
para el otro, va a la ciudad cada dos por tres, cose, hace conservas, 
molesta poco y pide menos. También hay que reconocer que yo cola­
boro en todo lo que puedo, estoy atento a lo que pasa, aviso cualquier 
movimiento nuevo y en estos días he notado que el caserío está como 
un hormiguero que acaba de reventar. El mismo movimiento que ya se 
atisba de las máquinas y el eco en la pared de la montaña de enfrente 
hizo que hasta las hormigas salieran a ver lo que pasa. Cada aldeano dos 
o tres veces al día se asoma al medio de la calleja para ver acercarse paso 
a paso los monstruos gritones y amarillos de vialidad provincial. Hasta a 
veces se quedan tomando mate mirándolas llegar, como un espectáculo.
Horribles chorros negros eyaculan entre estertores de motor y roca 
rota. Nubes de polvo se arremolinan tratando de defender la naturaleza 
ahogando a esos ogros a petróleo pero no pueden. Se derraman por la

Mario de Capayán
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cuesta hasta el arroyo abandonando su infructuosa acción fes­
tejando una Hiroshima del progreso tirando piedras al agua. 
Todo esto durante varios días, meses, cada vez más cerca.
Los días de lluvia, con los ojos cerrados, Catalinayyo, aspirábamos 
fuerte la tierra mojada y la cáscara de las nueces cuando empiezan 
a rajarse. Vetas negras que se abren en la piel verde. En ese éxtasis 
natural nos entraban vapores de alquitrán de las máquinas. 
No dormíamos, nos quedábamos alertas, Catalina y yo, en el 
zaguán, como dos amantes recuperándose. Esperando al sol.
Graciela está levantada desde muy temprano, antes de amanecer la 
escuché. Catalina se había quedado a dormir conmigo buscando 
algo de amparo en el desasosiego de su casa y la calle. Al amanecer, 
hasta los nogales amarilleaban por su cuenta y antes de tiempo y 
el agua de la acequia, bajaba con partículas, vaya a saber de qué, en 
suspensión. Por la ventana que cuelga sobre la calle las vi asomarse 
al silencio de las máquinas dormidas estacionadas frente a lo de 
Bazán, unos cuatrocientos metros de casa, hacia el sur.
Paradas una al lado de la otra miraban detrás de las máquinas 
una camioneta, de las que ahora entraba en la calle más ancha, 
cargando bolsas, muebles y paquetes. Silvia la mujer de Bazán se 
fue. La vino a buscar la hija.
A los dos días, Bazán antes que matarse en su soledad, cargó sus 
cosas también, cuando las máquinas no nos permitían ni hablar 
entre nosotros y también se marchó.
El golpe que nos produjo ese día no contar con Bazán ni con 
Silvia, que se fueron desesperados sin avisar, se traslucía en la 
mirada de Aramburu y Graciela.
El camino quedó bloqueado Bazán al sur, porque las máquinas 
en fila tomaban todo el ancho de la calzada. Raspaban los 
bordes contra las paredes de la montaña y el otro con la 
pendiente casi a cuarenta y cinco grados hacia las fincas y el 
río. Varios meses aislados llevamos, pudiendo transitar solo 
cuando las máquinas lograban estacionarse en alguna entrada 
a finca, librando la huella.



Mario de Capaján

— Ya llegamos. Todo llega. ¿ Vio señora?  —le dijo estúpidamente el estúpido 
con casco de color rojo capitaneando a todos los otros estúpidos con cascos 
amarillos, cuando el infierno móvil echaba su olor y  su mierda negra sobre 
el piso entre nubes de vapor.
Brillante, humeante, perfecto. Sonreían esperando la aprobación y  la 
gratitud sin darse cuenta que asesinaban una era. La calle nueva tenía 
casi el doble de tamaño y  desbordaba alquitrán sobre la acequia de riego. 
Graciela lloraba. Cayó vencida sobre el sillón de mimbre del porche 
trastabillando con Catalina que se me acurrucó al lado. Yo era el hombre 
de la casa y  las vi tan bellas a mis dos mujeres, enseguida me puse de pie. 
Catalina me miraba con desesperación, no lloraba. ¡Qué hermosa es! Está 
tan bella como cuando la corría y  molestaba y  no me acuerdo para qué la 
corría ni porqué la molestaba. Graciela no podía creer, Aramburu y  señora 
cruzaban el arroyo por entre los nogales y  huían por el resquicio que le 
permitían las máquinas. Solos los tres quedamos como dueños de todo y  a 
la vez cautivos de la tribu de salvajes con casco. Las máquinas avanzaron 
unos metros de nuestra verja y  quedaron allí, frente a las parrillas sobre el 
río del parador municipal.

Se había enfriado ya la brea cuando cruzamos con Catalina 
volviendo del paseo por la casa abandonada de Aramburu. 
Una camioneta desconocida cargaba cosas de Graciela.

— Mamá. ¿Esto también llevas?  —Dijo un hombre que traía y  llevaba 
cajas—  Son unos días nada más — completó. Graciela cerró por primera 
vez en mi vida la puerta con llave y  se me acercó.
—Mario  —me dijo, llamándome por mi nombre, también, por primera vez 
— Cuídame la casa— . Me agarró la cabeza con las dos manos y  me besó 
en la frente. Cuando me soltó le mordí despacito la mano. No fuerte, como 
cuando la atacaba escondido tras de la puerta porque me había hecho cas­
trar. Ya la había perdonado. Nos queríamos y  nunca más nos íbamos 
a volver a ver.

Walter Fernando Marcelino Espinosa 
(seudónimo: Joaquín Pablo) 

Morón, provincia de Buenos Aires
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LAS ALAS DE halcón brillan bajo la luna roja. Las puede 
ver en toda su extensión solo cuando la mujer abre sus brazos 
hacia el cielo y deja de bailar la danza sincopada que sigue una 
música que él no escucha. Detrás de las rocas del acantilado 
que bajan a la playa, mira sin ser visto.
Alrededor del fogón de piedras, las mujeres de blanco se 
toman de las manos y armonizan un vibrante “om” que afi­
naron al tañido de una campana. No danzan, se mueven con 
la cadencia silenciosa. Sus rostros parecen siniestros, bañados 
por la luna de sangre. Al mirar hacia el fogón, ve un cuenco y 
a su alrededor velas, el perfume de hierbas que despide le llega 
punzante hasta su escondite.

— Te llamamos, Madre Tierra, con tus hermosas profundidades y  alturas 
crecientes, tu vitalidad y  abundancia de la vida.

La letanía suena fuerte en el bosque que se funde con la playa y 
le produce una extraña sensación en el estómago. Las mujeres 
tomadas por los hombros giran alrededor del círculo de fuego, 
los ojos cerrados, la canción más intensa, la energía más potente. 
En un instante, cuando el baile se hace urgente, los vestidos de 
las mujeres se deslizan y la pintura de sus cuerpos late como su 
corazón al verlas.
Quiere gritar, gritarles a ellas, que está ahí, que lo dejen estar, 
que la garganta se le seca de solo mirarlas. El sudor le cho­
rrea por el cuerpo y la cara, y se le mete en los ojos, picante 
y ácido.

— Dale, ya es tarde, Dante, levantóte.

Se le pega la cara a la almohada. Quisiera quedarse un rato 
más, saber cómo termina el sueño. Cora está untando una tos­
tada con manteca cuando él entra al comedor. La encuentra 
radiante, a pesar de ser las 7 de la mañana.
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—Soñé algo extraño anoche —le dice apenas se sienta y  toma la tostada 
que ella le ofrece.
—No me lo cuentes todavía. M i abuela decía que no tenés que contar un 
sueño antes de desayunar.

Se come la tostada en silencio y se pone a leer el diario. Solo 
se escucha el crunch, crunch de los dos.

—Hoy llego tarde, no me esperes —ella le dice mientras recoge las tazas. 
—¿Dónde vas?
—Me reúno con las chicas.
— Te paso a buscar.
—No es necesario, me traen.
—¿ Van a lo de Silvia?

Ella niega con la cabeza.

—  ¿Dónde entonces? —  se arrepiente al momento de decirlo, suena a inte­
rrogatorio.
—  A lo de... No la conoces. Cerca de la playa. Chau —le da un beso al 
pasar y  sale apurada.

Dante pasa el día en la oficina pensando en el sueño. 
Las imágenes de las mujeres se le vienen a la mente cada 
vez que busca algún papel o revisa una cuenta. Hace mucho 
que no soñaba tan real. Se acuerda de cada detalle y todavía 
tiene esa sensación en el estómago. Cuando llega a la casa, lo 
tienta la idea de llamar al delivery, pero al final se conforma 
con calentarse unas milanesas que hay en la heladera. Mira la 
repetición del partido del Barza y se va a acostar temprano. 
La luz de la luna llena ilumina el claro del bosque donde están 
reunidas. Una de las mujeres dibuja un círculo en el suelo con 
una especie de daga.
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Otra lo rocía con un líquido que tiene en un cuenco de barro. 
Desde su refugio Dante las ve danzar alrededor del círculo, 
la mujer de la daga es la mujer-halcón que hoy no usa 
las plumas; señala al este, al oeste, al norte y al sur con el 
cuchillo y en cada punto repite palabras que él no escucha. 
Las mujeres toman a una de ellas por los hombros y la llevan 
hacia el centro del círculo donde la hacen sentarse en una 
estera. La mujer de la daga le apunta al corazón y dice un cán­
tico que llega claramente a los oídos de Dante.
Se oculta mejor detrás de la roca de donde domina la escena. 
Le gustaría distinguir bien la cara de la mujer. El ritual sigue 
y ellas danzan hacia el sur, donde la sacerdotisa las acompaña 
blandiendo la daga a la luna. Tres veces rodean el círculo can­
tando y bailando, hasta que la nueva se arrodilla y le dibujan 
algo en la frente.

— ¡Mirad, Señores de las Atalayas del Este, Sur, Oeste, Norte, nuestra ini­
ciada está debidamente preparada para ser sacerdotisa y  bruja!

El despertador le taladra los oídos. Manotea la perilla para 
apagarlo y darse vuelta para dormir un rato más, pero se 
arrepiente a los diez minutos, tiene que ducharse y afeitarse. 
El lado de Cora está frío, Dante se pregunta cómo no la 
escuchó cuando se fue de la cama. Mientras se echa agua 
en la cara, el recuerdo del sueño se le vuelve vivido. Tiene 
la misma sensación que le produjo el primero, pero ampli­
ficada. Baja medio embotado todavía y se sorprende al no 
encontrar el desayuno preparado, ni siquiera la hornalla está 
tibia. Con resignación, prende la cafetera eléctrica. Cuando el 
café está listo, se sirve una taza y en su silla encuentra un libro 
desconocido con aspecto antiguo. Lo alza para leer el título.
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—Ah lo encontraste, gracias —Cora le dice mientras se lo arrebata de la mano. 
—Buen día ¿no??
— Ay, perdón amor, estoy súper apurada hoy. El gerente quiere que empe­
cemos el balance antes —le da un beso en la mejilla mientras camina 
hacia la puerta de atrás.
— Pará, tenes algo en la frente.
—  ¿Qué?  — Cora le pregunta casi del otro lado de la puerta.
— Tenés algo negro en la frente, limpíate.
— ¡Gracias! —le grita desde afuera—  Llego tarde.

Otra vez.
Dante no se anima a contarle a su compañero de oficina lo de 
los sueños. Aunque los tiene en la mente como si se hubieran 
producido hace un rato. Tampoco le dice nada del libro, ni se 
acuerda cómo se llama, ni de las llegadas tarde de su mujer. 
Si Cora lo está corneando, lo que menos quiere es que se 
enteren en la oficina.
Llega temprano a la casa y se le ocurre revolver el living. 
Algo va a encontrar. No sabe qué, pero algo tiene que haber. 
Frustrado, decide irse a la cama. Quiere esperar a Cora des­
pierto, le tiene que explicar. En el baño se cepilla lo dientes 
y se mira al espejo, además de sus ojeras evidentes, algo más 
está mal, distinto. Recorre con la mirada los cerámicos de la 
pared, las guardas que hacen juego y se acerca para verlas 
mejor. Hubiese jurado que esa estrella no era parte de la 
decoración, la toca pero no se despinta. Obviamente tiene 
que estar equivocado, al baño nunca le cambiaron nada.
Bosteza y se va a la cama, si se duerme antes de que llegue 
Cora, hablarán en la mañana.
Ya no se esconde detrás de una roca del acantilado, Dante se 
encuentra a metros del altar, detrás de unos árboles, desde allí 
puede ver con claridad la daga y un disco de hierro con una 
estrella de cinco puntas adentro.
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Un hombre vestido de blanco llega y hace sonar tres veces la 
campana, las mujeres aparecen sin que Dante se dé cuenta de 
dónde vienen y la mujer-halcón luce sus plumas radiantes a 
la luz de la luna. Las mujeres en círculo corean unas palabras 
indescifrables, mientras la mujer-halcón toma tres pellizcos 
de sal con el cuchillo y los deposita en el agua y luego salpica 
a todas las direcciones, Dante contiene la respiración cuando 
unas gotas le mojan la cara.
No sabe de dónde salieron los brazos que lo agarran por 
detrás, patalea, cree que le pegó al que lo arrastraba por 
el bosque hasta el altar. No logra soltarse pero piensa que 
alguno tiene que haber sufrido su golpe.
Grita sin sonido justo antes de que lo pongan encima de 
la piedra. Está atado con los brazos para atrás, pero igual 
se mueve como loco para tratar de zafar. Se ahoga, algo le 
pasaron por el cuello, toma una bocanada grande de aire y 
siente que le tocan la cara.

— Calmate, es por nuestro bien.

Parece la voz de Cora. ¿Podría ser ella? Cora, Cora, salváme...

— Sh... termina pronto.

El primer azote lo siente tenso, lejano, lo tira para atrás mien­
tras escucha a alguien llamándolo suavemente por su nombre. 
Los otros golpes no los siente. Ve su cuerpo en la piedra, a su 
lado Cora que mira hacia arriba, cómplice. Le sonríe, se des­
espera. Quiere volver a su cuerpo y no sabe qué hacer.
Despierta sudoroso en su cama. Le arde la espalda y el cuello 
donde la soga le hizo fricción. Quiere hablar y no puede. 
Cora se acerca, la ve borrosa. Siente la boca agria, pesada. 
Ella se inclina y le da un beso.
Trata de moverse, pero no puede. Ataduras invisibles lo unen 
a la cama. La sonrisa de su esposa lo confunde aún más.
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Le grita que lo desate pero no le salen las palabras.
Cora va hacia la puerta. Lo saluda con la mano, en uno de 
sus dedos resplandece un gran anillo y desaparece sin palabras. 
Dante trata de incorporarse, pero no puede zafar de lo que lo 
tiene inmovilizado.
Un hilo de transpiración le cae en los ojos, se sacude como un 
perro para sacárselo de la cara. Hay algo más que le molesta 
que no se puede sacar ni sacudiéndose. Se estira para tratar de 
ver, los músculos del cuello se le tensan por el esfuerzo, por 
último lo ve: allí en su cama, desplegando las alas en todo su 
esplendor está el halcón que ha hecho nido.

Patricia Guzmán 
(seudónimo: Gloria Abascal) 

La Plata, provincia de Buenos Aires
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COM ENCÉ POR
medir la distancia entre sus ojos.
No eran ni 3 dedos ni 2 besos de mi boca decolorada. Eran 
exactamente 4,5 cm. Había mordido demasiadas veces sus 
mandíbulas. Eran aproximadamente 21,4 cm de superficie 
maxilar. Y 328 minutos los que yo había pasado observán­
dolas. Por más que lo intento no consigo recordar a qué velo­
cidad el viento atravesaba sus cabellos.
Pensé en pronunciar su nom bre. Era claro. Fuerte. Reso­
nante. Julio... La com binación exacta de 5 letras que 
habían desatado mil mares, mil espinas y mil insomnios 
en mi ficción. El sonido disfrazado de la 'L ' hacía que 
latieran mis labios cada vez que lo articulaba:
Julllio.



Predicción-Adicción

Decidí pronunciar su nombre tantas veces como lo había 
hecho los últimos 9 años. Durante 8 días no hablé más que 
su nombre: Julio era el nombre de las calles, Julio el estam­
pado de mis polleras, Julio la manzana y Julio el nene que me 
sonrió en la verdulería, Julio todos y cada uno de mis vecinos, 
Julio el sabor insípido del agua, Julio de noche, Julio de día. 
Se me hizo tarde para analizar las muestras de laboratorio 
que había dejado reposando en form ol...
Entonces decidí desatarlo. Lentamente. Sentí el goce de cada 
nudo que se liberaba. El me miraba. Sentía el color de sus ojos 
sobre mis hombros. Decidí no pedirle perdón por sus pro­
pios errores. Para é l... ya era común no ser un hombre libre. 
En el fondo deseaba seguir así. Atado a nuestros propios 
pensamientos. Llegó a pedirme que en lugar de desatar las 
cuerdas, lama por siempre sus heridas poniendo un poco de 
tequila en mi boca. Susurraba desesperado que no lo desate, 
que no necesitaba más que pan y agua para tenerlo conmigo. 
Yo por mi parte no dejaba de pronunciar su nom bre... Julio.
Le dije que no era solo su sabor. Que era su voz solapada de 
domingo por la tarde, que era la muñeca bailarina de paño 
que sacó una vez de su bolsillo. Lo acompañé a la puerta. 
Quiso besarme pero le dije que era Síndrome de Estocolmo. 
Que era tarde. Que quizás en otra vida. Que mejor me llame 
el viernes. Me dio un poco de asco, sus ropas olían a un amor 
tan podrido de fracasos.

83





Predicción -Adicción

Entonces lo vi alejarse. Me llamó la atención que se haya 
ido para el otro lado. Decidí dejar la ciudad. Era tarde para 
pensar otra estrategia. Entonces encontré unas pinzas. Dicen 
que tardó dos semanas en volver a su casa. Que solo recor­
daba el olor a naftalina de las sogas que yo había atado en sus 
tobillos, sus dedos, sus labios y sus caderas. Nunca más pude 
volver a mi casa. No sé si por los años, mis arrugas o sus 
fantasmas. Mi vecina la peluquera llamó para advertirme que 
mejor no vuelva. Que a la noche lo escuchaba gritar. Y que la 
letra L hacía latir los ventanales. Que se tapaba la cabeza con 
la remera. Que todavía hedía a fracaso.
Pasaron otros 9 años. Conseguí 2 títulos universitarios, 3 
maridos y 17 nuevas ciudades. Nunca una simple combina­
ción de 5 letras y una distancia de 4,3 cm me hicieron olvidar 
la primera vez que desee atar sus tobillos a mi destino.

Natalia Soledad García 
(seudónimo: Soy) 

Neuquén, provincia de Neuquén
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—¿YCUANDO VIENE?
—Pasado mañana. M e pidió que no hubiera mucha gente, porque no 
quiere quilombo.
— ¡Pero qué hijo de puta! Encima no quiere vernos...
—Ademcts me pidió que levantemos la carpa.

Un año antes la empresa en la que trabajaban había quebrado, 
dejando en la calle a más de cien personas. En aquel momento 
los delegados le pidieron al síndico de la quiebra, un abogado 
de apellido Vázquez, que les permitiera cuidar la fábrica; él los 
autorizo y la cuidaron durante semanas. Pero Vázquez cambió 
de opinión, y un buen día llegó con una empresa de seguridad 
privada que los sacó de la planta.
Durante un tiempo, los despedidos se quedaron en sus casas 
esperando novedades que nunca tuvieron. Algunos consi­
guieron una nueva ocupación, pero la mayoría esperaba un 
milagro que les devolviera el trabajo perdido; sin embargo, 
a pesar de la esperanza, un cartel en la entrada de la planta 
anunció el remate, que ocurriría un mes después.
Ese día, una multitud de casi 200 personas logró frenar la orden 
judicial, y desde entonces permanecía instalada una carpa en la 
puerta de la fábrica, sobre la vereda, junto a la ruta 23, entre 
San Miguel y Moreno. Pero el reloj corría, y el remate, más 
tarde o más temprano, llegaría.

— ¿Yentonces? ¿Cómo seguimos?  —preguntó Diego, que aún era recono­
cido como delegado general—  ¿averiguaste lo de la municipalidad?
—Me dijeron lo mismo que antes, nada nuevo. —dijo Luis, un viejo dele­
gado  —Armar una cooperativa va a llevar mucho tiempo. Me dijeron que 
nos pueden ayudar, pero es bastante quilombo, y  que eso de las fábricas 
recuperadas es un asunto político, la verdad no me gustó nada como lo 
encaró ese gil.
—Pero no importa si te gustó o no, hay otras fabricas que les pasó lo mismo 
y  se arreglaron —dijo Antonio, un matricero que impulsaba la autogestión.
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—Pero no me gustó que se quieran meter los políticos, que siempre te 
acuestan —dijo Luis
— Claro, porque ahora estamos fenómeno -dijo Antonio
—La única lucha perdida es la que no se da. —dijo Axel, que militaba 
hacia poco tiempo en el Partido Obrero -Yo digo que empecemos a fun­
cionar de prepo, prendamos las máquinas y  empecemos a vender.
—Pero boludo, si no tenes permiso hasta podes terminar en cana, no 
podemos ser ocupas  —dijo Johnny, que siempre se oponía a la idea de 
Axel
— Tampoco podemos seguir en la carpa y  con la olla para siempre. —  

terció Antonio— yo no quiero vivir más del laburo de mi jermu, ni de 
alguna changa que salga.
—Lo de boludo te lo metes bien en el culo, pelotudo  —dijo Axel con la 
cara roja a Johnny.
— Para, che, para, no te hagas el ofendido, que estamos todos igual —  

calmó Diego— /  ninguno nos llevamos un mango a casa, todos queremos 
zafar, pero no va a ser ni de prepo ni puteándonos entre nosotros.
—A lo mejor se pueda intentar un camino que hasta ahora no seguimos, 
compañeros —dijo el padre José, quien acompañaba a la asamblea desde 
el inicio— Lo que nunca hemos intentado es llegarle al corazón.
—¿Al corazón de ese turro, padre? Vctzquez no tiene corazón, tiene una 
caja registradora nomás —dijo Diego.
—No hablo de ese corazón, mis amigos. Escuchen, por favor.
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Dos días después de la asamblea, a las cuatro de la tarde, un 
Ford Focus plateado estacionó en la banquina polvorienta, a 
metros de donde había estado armada la carpa.
Un colectivo línea 203 Moreno-Puente Saavedra le pasó a 
centímetros. Vázquez y un asistente bajaron del auto y se 
encaminaron a la entrada. Ahí los esperaban Diego y Antonio.

—Buenas tardes, Sr. Godoy —saludo Vázquez—  Buenas tardes, Sr. Ponce. 
¡qué polvareda esta calle!
—Adentro debe estar peor- dijo Antonio  —tanto tiempo todo cerrado...
—Me imagino  —dijo Vázquez—  Igual vamos a demorar poco, solo vamos 
a hacer un relevamiento de las maquinarias y  los insumos que puedan 
haber quedado.

El guardia de seguridad abrió el candado, sacó la cadena y el pre­
cinto de la puerta, e ingresaron. Las máaquinas estaban tapadas 
por lonas cubiertas de polvo. Los tubos fluorescentes parpa­
dearon un instante y luego se encendieron.

— . . .  De todos modos, —decía Vázquez—  lo conversado con la jueza lo 
vamos a mantener, la nueva firma podría tomar a algunos de los ex traba­
jadores, pero, obviamente no a todos.
—Eso sería bueno que se los explique a ellos -dijo Diego señalando 
afuera.

Mientras hablaban en el interior de la planta, un ruido se había 
intensificado en la calle: gritos, cantos, bombos y redoblantes. 
Una multitud de hombres, mujeres y niños con banderas argen­
tinas y pancartas de apoyo se había congregado y cortaba la ruta.
Los bocinazos de autos, camiones y colectivos comenzaron a 
ensordecer la tarde.

II
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—¿Qué es esto, Godoy? -  dijo Vcizquez mirando por una ventana
— Usted dijo que estuviéramos uno o dos de nosotros, y  que sacáramos la 
carpa -  dijo Diego- Bueno, cumplimos. Ahora, no hablamos nada de no 
hacer una movilización.
—¿Qué creen, que con una batucada van a cambiar las cosas? —dijo el síndico
— Una vez ya les paramos el remate —dijo Antonio— y  no nos vamos a entregar.
— Bueno, como gusten  —dijo Vázquez—  Vamos a terminar la tarea y  nos 
vamos. Lo siento por ustedes, pero si no colaboran, tampoco va a haber 
acuerdo. Y si no me dejan marchar, llamo a la policía. Es más, ya mismo 
los llamo, porque me están secuestrando.
—No va a hacer fa lta ---------dijo Antonio---------ahí vienen.

Afuera el tumulto era gigantesco. El corte de calle, el tránsito 
colapsado, la sirena de la policía arribando, e inesperadamente 
arribó un camión de exteriores de televisión. Mientras miraban 
el caos de afuera por la ventana, la puerta se abrió, y entraron el 
padre José, junto a una mujer y un hombre, ambos de aspecto dis­
tinguido, seguidos por el guardia de seguridad.

—Buenas tardes. Doctor Luis Vcizquez, ¿verdad? Soy el padre José, sacer­
dote de la pairoquia, y  me acompañan la Sra. Elvira Ramas de Lorenzo, 
representante de Cáritas, y  el Doctor Armando Catalán, del Colegio de 
Escribanos. Traemos algo para usted.

El padre entregó al síndico unos papeles que este leyó con 
asombro.

— Pero... pero...

—S i ---------dijo el padre ---------la Sra. Jueza de la causa nos ha designado a
la Sra. Ramas y  a mí como custodios de la empresa hasta que resuelva 
declarar esta fábrica como recuperada, y  darle la posesión definitiva a 
una cooperativa obrera en formación.
—Doy fe  como escribano publico que Usted ha sido enterado de la resolu­
ción ---------dijo Catalán.
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Vázquez miro alrededor sin comprender, le devolvió los 
papeles al padre, le hizo una seña a su asistente y se mar­
charon. La multitud les abrió paso con una silbatina, y estalló 
en vítores mientras se alejaban.

III

Al día siguiente la planta comenzaba a parecerse a la de otras 
épocas; las lonas y el polvo ya no existían, las máquinas estaban 
listas para encenderse, una cumbia alegre sonaba en la radio. 
En la oficina, Diego y el padre José tomaban un mate cocido.

—La verdad, padre, no le tenía fe. De verdad, no se ría, pero jamás pensé que 
pudiera convencer a la jueza. Mire que nosotros le habíamos hablado, una vez 
fuimos con nuestras familias y  ni nos atendió, ¿me va a contar cómo hizo?

El padre José miro a Diego divertido. Sonrió y dejó la taza en 
la mesa.

—Que esto no salga de acá -dijo el padre—  En el fondo, la idea me parecía 
una locura, pero a veces eso es lo único que queda por hacer. Bueno, al día 
siguiente de la asamblea busqué a la Sra. Ramas y  fuimos al juzgado. Pedí 
hablar con la jueza, y  como no podía atendemos, le dije a su secretaria que 
volvería al otro día. Y asífue: volvimos, le entregamos la carta, y  la jueza no 
pudo decir que no.

—¿Qué carta?
—La carta que el Papa Francisco le dirigió a la jueza intercediendo por 
ustedes.
— ¡¿El... el... el Papa?!
—Esa misma cara puso la jueza -dijo el padre riéndose.
— Pero... ¿Cómo?... ¿Usted lo conoce de cuando él era de acá?
— No, no lo trate nunca; bah, sí, alguna vez lo saludé pero nada más.
—¿Cómo hizo entonces?
—Estimado Diego: ¿alguna vez viste una carta de intercesión escrita por un 
Papa? La jueza tampoco, pero la que le llevamos le pareció hermosa. Creo 
que la debe haber enmarcado y  colgado en su casa. Ella, llorando de emoción,
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nos contó que la maravilla cuando el padre Bergoglio llama por teléfono a des­
conocidos, y  soñaba con que alguna vez la llamara también a ella. Bueno, en rea­
lidad eso nos lo había contado el día anterior su secretaria, en la pequeña charla 
que tuvimos. Como fuere, ella tuvo su pequeño milagro, y  nosotros el nuestro.
—¿La señora de Cáritas sabía que esa carta era una truchada? No creo, parece 
muy seria.
—Es muy seria, si, pero... ¿quién te creés que escribió con tan linda caligrafía?

Los hombres se rieron y permanecieron un rato en silencio.
— Bueno, Diego, ahora la fábrica es responsabilidad de ustedes. Averigüen sobre 
créditos, no se duerman, busquen clientes. Hagan cosas buenas, den trabajo, y  
ayuden al barrio, igual que el barrio los ayudó a ustedes todo este tiempo.

El padre se levantó, Diego lo imitó. En la puerta se dieron la 
mano; el padre José giro, contempló la planta, los obreros, la vida 
que retornaba, y los bendijo. Después salió. Cuando ya se iba, 
Diego lo alcanzó en la vereda

— Padre, una cosa me da vueltas en la cabeza. Si usted tenía todo pensado, ¿para 
qué nos mandó armar terrible quilombo en la calle?
— Bueno,... primero porque no estaba seguro que fuera a resultar, y  tener a los 
vecinos cuidándote la espalda siempre es mejor. Segundo, para que todo el mundo 
supiera, televisión de por medio, que hasta en el Cruce Castelar los milagros 
pueden ocurrir. Y tercero, para que con todo el alboroto que armaron, Dios no se 
enterara de mipecadito venial... ¡usurpar al Papa, nada menos! Ahora sí, me voy. 
No falten a misa el domingo.

El padre saludó otra vez y se fue; en la mañana diáfana, el sol bri­
llaba con fuerza, como sonriendo, y una leve brisa llevaba rodando 
algunos papeles por la vereda recién baldeada.

Carlos Jorge Rubinstein 
(seudónimo: Crub) 

San Miguel, provincia de Buenos Aires
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DESPERTO, E L  RELOJ marcaba las seis de la mañana, 
carraspeo un áspero carajo, ahuyentó el frío y se levantó de un 
envión para dirigirse al garaje a encender la ambulancia, una 
Land Rover vieja, así iba calentado el motor para el viaje en 
ciernes. En el largo recorrido hacia el garaje, se desvanecía la 
descomunal sombra del toro, que hacía muchos años lo per­
siguiera en sus sueños. Al pasar por la habitación de los hijos, 
observó de reojo que todos dormían excepto uno, quizás 
aquel envuelto con las frazadas de lana y los zapatos puestos. 
El inmenso toro de cornamenta aguda, se tornó recurrente 
en sus sueños a los pocos meses de rendir la última materia 
que lo facultaría como médico egresado de la Universidad 
Nacional de Tucumán y jamás lo abandonaría. Fue uno de los 
pocos médicos que regresara a su país de origen, Perú: para 
“Servir al pueblo ’’sentencia que de alguna manera resumía los 
motivos de su retorno; prédica, aprendida con la militancia 
estudiantil en la universidad argentina, que una década más 
tarde el operativo independencia, se encargaría de dar por 
respuesta aquello que la extraordinaria certeza intelectual de 
izquierda no sopesó.
Por aquel entonces, al poco tiempo de su creación, el pres­
tigio de la Facultad de Medicina de Tucumán, era comparable 
a la de Córdoba y La Plata, por lo que el joven doctor no 
tuvo problemas de conquistar una plaza en la posta médica 
de Junín, el pueblo que lo viera crecer. La posta médica era 
un edificio recientemente erigido por el Estado, un repetido 
molde en los distintos pueblos de la sierra central del Perú. 
Una construcción de dos plantas hecha de ladrillo, cemento 
y calamina con ventanales grandes; “indicios de un Estado 
miope, disfuncional” —argumentaba— puesto que las com­
pactas, moradas de aquel viejo pueblo de Los Reyes eran de 
gruesos muros de adobe o piedra, rectos y algunos circulares, 
los techos del impermeable ischus o tejas y pisos de madera, 
pensados así, por milenios para lidiar el frío de la puna. 
Al segundo piso de la posta médica, se accedía por una esca­
lera interna en cuyo descanso del entrepiso se levantaba un 
amplio ventanal a través del cual se podía ver el garaje y al 
costado de éste un pequeño cubículo que se usaba de morgue.
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Las mañanas en la puna junina son heladas, agrietan la piel, tras 
las lluvias, sobre las calles amanecen dispersos trozos de espejo 
que reflejan el cielo, el filo de los techos de paja o los caños ave­
riados forman colgantes de agua congelada y el apretado pasto 
de los corrales amanece bajo un manto blanco. Cuando el frío 
calaba los huesos, como aquella mañana del viaje, era frecuente 
escuchar del doctor: “El pueblo por las noches se criogeniza, sino 
como explicar tantos abuelos centenarios” . Después de encender 
el m otor de la ambulancia, regresó al dormitorio tan rápido como 
pudo para volcarse de bruces a la cama y recuperar el abrigo per­
dido; en el camino tropezó con los viejos apuntes del Dr. Carrillo, 
Ministro de Perón, y reflexionó en voz alta en torno del término 
cibernologia

— Qué sería de la humanidad si tales teorías cayeran en manos de gobiernos 
autoritarios.

Minutos después se arrebujó y tomó el termo de café que su 
mujer preparó por la noche para dirigirse a la enfermería, donde 
Zamora, el único enfermero lo esperaba al lado de la estufa eléc­
trica, abigarrado en frazadas.

—Buendía Zamora, ¿Cómo amaneció el paciente?
—Buendía Doc. Bien, no volvió hacer fiebre  — respondió—  ¿Sabes algo de la 
familia del óbito?
Zamora, contestó —Dicen estar juntando la plata para darle un entierro cris­
tiano, posiblemente lo tenga resuelto en unos pocos días. Están pasando por 
radio la noticia así la familia se acerque a colaborar, Espero sea pronto, es 
demasiado el tiempo para un ccidciver a la intemperie. No olvide el cartel avi­
sando que salimos a La Oroya.

Sin esperar una respuesta y poniéndose el guardapolvo blanco se 
dirigió al garaje, por un pasillo estrecho donde encontró al hijo 
que hace minutos, dormía envuelto en la frazada con los zapatos 
puestos, impostó una voz grave
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—pregunte a su madre si lo dejan ir —y  a sabiendas que lo dejaría 
agregó—  abrígate bien.

Era habitual verlo al doctor viajar a la ciudad metalúrgica de 
La Oroya por provisiones. Las veces que pude lo acompañé 
junto al enfermero Zamora y alguno de sus hijos, que eran 
mis amigos. Creo que el convite al viaje tenía siempre por 
razón ensanchar el auditorio para sus cavilaciones y éstas 
comenzaban ni bien el carro se ponía en marcha.

—Estas ambulancias fueron diseñadas para soportar los trajines de una 
larga guerra, el techo es de doble chapa reforzada, con eso reducían el 
impacto de la metrallas alemanas de los caza Arado  —y  agregó, para el 
público adulto, deseoso de controversias—  el gobierno peruano lo compró 
a los ingleses cuando éstos ya no lo requerían.

Los muchos relojes, botones y palancas de colores de la ambu­
lancia daban la impresión de una cabina espacial calcadas del 
B/tck Rogers Cómics, excepcional para los viajes galácticos en el 
cosmos puneño, sin embargo, en los viajes reales deseábamos 
poner a prueba los prodigios de la única 4x4 del pueblo. 
A pocas calles, antes de perdernos en la fenomenal pampa, 
en medio de los corrales de piedra franqueamos una pequeña 
placita en cuyo centro aun se halla el busto del Coronel Isi­
doro Suarez. El doctor señalándolo dijo: “A ese hombre soli­
tario le debemos el triunfo en la Batalla de Junín y ¿saben por 
qué?, 'por desoír órdenes'. Borges, el escritor argentino le 
dedicó varios poemas dice que fue su bisabuelo y véanlo aquí 
desolado en medio de los corrales”. Así comenzó un largo 
monólogo que se extendió en tanto nos alejábamos de Junín 
sobre el lomo bermejo de una infinita serpiente que se perdía 
en el abra de la pampa.
La vuelta a Junín se postergó hasta la noche, la enco­
mienda para la Posta de Junín todavía no llegaba de Lima. 
Aquella cerrada noche, al entrar a la gran meseta pampeana, 
una relampagueante granizada iba a acompañarnos hasta las
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cercanías del pueblo. El camino quebrantaba la nivea expla­
nada, en cuyos flancos, a lo lejos, se alzaban moles de piedra, 
apuñalando el cielo, valiéndose que la tiniebla licencia impu­
nidad revelada por los relámpagos. Quizás esto último trajo a 
la memoria del doctor, imágenes que buscó conjurarlas enta­
blando una conversa con el enfermero Zamora.

— ¿Duermes?  — Preguntó.
—  Solo cierro los ojos, pedriscos de esta dimensión vencen mi alma, de 
chiuchi me aferraba a las faldas de mi madre
— ¡ Vamos! Zamora, no estcts grandecito para estas cojudec-es —lo regañó 
y  volvió a preguntar—  los otros que hacen ¿duermen?

Zamora, giró la cabeza y nos vio recostados sobre la camilla 
entre las cajas y envueltos en frazadas

— Creo que sí doc.
—Sabe Zamora  —arrancó un relato para distraer el miedo de Zamora—  

a las pocas semanas de volver al pueblo, después de un largo tiempo y  en 
espera de mi nombramiento y  que mi familia llegara de Tucumán, aplicaba 
con entusiasmo lo aprendido el Noroeste argentino. Una noche de mayor 
tempestad, después de examinar el último paciente del consultorio me 
dispuse a cenar, pero el intempestivo casc-oteo de caballos del otro lado 
de la puerta de vidrio catedral me distrajo y  escuché que apurados pasos 
acercaban una figura emponchada de contornos cuadriculados. Golpeó la 
puerta con desesperada fuerza haciéndola estremecer e hizo levantarme de 
la mesa:

— ¡Espere un momento hombre!, que vas a romperme el vidrio 
—tuve que increpcmncis por miedo que por otra cosa.

Tras la puerta oí una voz agitada, algo tímida por 
la severa advertencia.
—Disculpe don Grima, es una emergencia, a Pcmtaleón le 
agarró un rayoy no sé si está muerto.
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Sin recordar quién era Pantaleón, me dispuse a abrir 
la puerta pero antes, dejé el plato de comida dentro 
de la bicharra para que no se enfríe, después al 
abrir la puerta registré al joven pastor Timoteo; que 
apenas dejaba verse los ojos. Llevaba un poncho 
gris, el chuyo debajo del sombrero y la chalina que 
envolvía su rostro a la altura de los pómulos. Lo 
reconocí por los jamelgos que trajo.
—El otro caballo es manso, cloctorcito no se preocupe —me dijo.

Lo hice esperar un poco, fui a buscar el impermeable 
pues aquella noche, como te dije, era peor o igual que 
ésta. Ambos cabalgamos en dirección del refugio 
de los pastores a socorrer a Pantaleón. Cuando 
llegamos el cuerpo yacía en decúbito ventral, las 
piernas flexionadas, indicio de un último intento 
por incorporarse y los dedos chamuscados de una 
mano, prensaba un plato losado. Desmonté de un 
salto ágil para dirigirme a Pantaleón. Lo único que 
logré comprobar fue la ausencia de signos vitales.
—No hemos llegado tarde Timoteo —le dije—  el rayo lo mató 
de buenas y  a primera.

—¿Qué hacía fuera del refugio en semejante tempestad? —le 
pregunté.

—Salió un ratito, para lavar los platos. Estábamos a punto de 
cenar — Respondió.

— Y aquí comienza lo extraño, Zamora. A l terminar Timoteo la frase, 
arreció la granizada, por lo que usamos una frazada de mortaja, para 
envolver el cadáver asegurándola con una cuerda a la manera de un 
matambre. Por falta de espacio en el refugio dejamos el cadáver de Pan­
taleón afuera, cerca de la puerta, esperando que amaine el temporal, para 
llevarlo al pueblo.
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Dentro del refugio, la espera se tornaba larga, el aguardiente que bebimos 
ya no abrigaba, la raquítica luz del mechero se desvanecía en la densa 
oscuridad y  el sueño terminó por cubrirlo todo completamente. De repente 
un golpe sordo, me despertó intranquilo.
— ¿Timoteo?  — pregunté—

No hubo respuesta, los ruidos continuaban, al tintineo de las 
ollas y cucharas se sumaron murmullos.

— ¿Timoteo?

Volví a preguntar, buscando con dificultad la cajita 
de fósforos en el bolsillo de la gabardina.
— ¡Carajo, Timoteo!

Insistí, algo asustado, al tiempo que raspaba a tientas, 
el lado esmerilado de la cajita; quería encender el 
mechero que colgaba del umbral, sin embargo, un 
tercer intento no fue necesario, los flashes de un 
largo relampagueo vislumbró el rostro ceniciento 
del cadáver de Pantaleón, de sus sienes lagrimaba 
el barro, dirigiéndose a la comisura contraída de 
los risorios, estaba sentado frente a la mesa con la 
mortaja desatada hasta la cintura y su mirada gris 
anhelaba un plato losado, vacío y frente al cadáver 
de Pantaleón el pétreo espanto de Timoteo.
De un empujón logré sacar del estupor a Timoteo, y 
ambos en tropel llevándonos los utensilios del lugar 
por delante, ganamos la puerta, y montamos en 
dirección del pueblo dejando atrás la escena lúgubre 
del refugio. Con la cordura que tornaba a medida 
que nos alejábamos del refugio, decidimos dar 
aviso al comisario del lugar; un tipo tosco enviado 
a estas punas, sancionado, quién sabe por qué.
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Días después, me citaron para notificarme sobre 
los hechos.
—Doctor  —dijo sonriendo el guardia republicano— para 
su tranquilidad el cadáver de Pantaleón dejó de andar por 
ahí pregonando de buena salud, su prestigio está a buen res­
guardo y  — agregó—  lo hallaron cerca de aquí en el toconal 
en un encuentro de dos ríos pequeños. Estaba sentado sobre 
una piedra, envuelto hasta la cintura con una frazada sucia, 
con un plato losado vacío entre sus manos.

Luego del informe volví a casa algo perturbado y pensando 
¿Por qué desapareció el cuerpo? ¿Quiénes lo hallaron? ¿En 
la convergencia de dos ríos? ¿Por qué siempre sentado dis­
puesto a comer?, demasiados interrogantes sin respuestas.

— ¿Y  qué fue  de Pantaleón, doctor?  — Interrumpió Zamora.
— Bueno, terminó en la capilla ardiente del cementerio, en espera de que 
algún familiar lo reclame.
—Sabe doctor, creo recordar ese caso, ¿no eran estos los hijos del viejo 
Illapa?
—Así es amigo Zamora, pero eso es otro cuento que las nociones de Nico- 
logia del Dr. Carrillo además de los años de ejercicio me ayudaron a des­
entrañar e interpretarlo y  evitó que Pantaleón terminara siendo un célebre 
condenado, muy común por estos pueblos de la sierra central.
— ¡Mire!, las luces de Junín, vamos llegando.
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En el corto camino que faltó para llegar a Junín, la tempestad 
se fue alejando en dirección de Cerro de Pasco, dejaba atrás 
un largo velo de centellantes relámpagos, el último refucilo 
me encontró en el entrepiso de la escalera de la posta médica 
y a través del ventanal pude advertir en la morgue, los pies 
descalzos del óbito en aguardo de las monedas que le abrieran 
las puertas del Campo Santo.

Gustavo Adolfo Barrios Sosa 
(seudónimo: Tuuro) 

Moreno, provincia de Buenos Aires
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NO DUDO DE su capacidad. Mi equipo es el mejor. 
De afuera, más que una mansión, parece un caserón 
antiguo. Llega el último hombre. Derribamos la puerta. 
Entramos.
No todo es lo que parece. Es como si dentro de la casa se 
extendiera una pequeña ciudad. Sin lugar a dudas, la vista 
es el sentido más fácil de engañar. El caserón es oscuro, 
húmedo, lúgubre, como cualquier caserón abandonado. 
Imposible calcular su extensión real. Nos dispersamos.
Llegamos a una extraña cocina, tan sucia que hasta las 
ratas y cucarachas han abandonado. En un rincón, como 
empotrada a la fuerza, una bañera. Llena casi hasta 
rebalsar. Una canilla gotea sobre ella. El agua parece 
echada a perder. Dentro, un hombre, desnudo, inerte, de 
unos 40 años. Los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás, los 
brazos sobre los bordes de la bañera, las piernas exten­
didas. El agua se mete por la boca abierta. Le ensucia y le 
arruga el cuerpo.
Uno de mis hombres lo saca de la bañera y le aplica masaje 
cardíaco. El hombre escupe agua, vuelve en sí.

—Gracias — murmura, como puede. Nos mira desorientado. Se desmaya.
— ¡Al hospital más cercano! —le grito a mi equipo.

El hombre que lo sacó de la bañera lo carga a cuestas y se 
pierde en la oscuridad del pasillo. Eso reduce el número 
de gente; de 4 a 3. Genial.
Salimos de la cocina, seguimos buscando.
En una habitación del segundo piso, un viejo que ronca se 
despierta alterado al abrirse la puerta de una patada.

— ¿Quién? ¿Cuál? ¿Qué?
— Señor, estamos buscando un cadáver—le explico, amablemente.
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— Ah... bueno —se calma, parece comprender. Vuelve a recostarse— .

Ojalá la encuentren —su voz se quiebra temblorosa— /  tal vez en el 
harinero.

Se vuelve a dormir.

—¿El harinero?
—Se refiere a un lugar del tercer piso  —señala uno de los hombres que me 
acompañan, mirando el techo con nostalgia.

Corremos. La intuición me grita que el tiempo no es muy 
amigo del hombre; más bien, todo lo contrario. Casi al final 
de la escalera, que alguna vez fue blanca, me da por girar 
sobre mi eje, pura curiosidad del morbo. Solo uno de mis 
acompañantes continúa en la huella (no me atrevo a pregun­
tarle qué habrá pasado al otro).
Después de mucho andar llegamos a un cuarto diferente, 
con puerta de madera. Tiene que ser ése. Le pido ayuda al 
hombre que está a mis espaldas, pero éste no me contesta. 
Al observar sobre mi hombro, advierto sin sorpresa que estoy 
solo. No hay tiempo para sacar conjeturas. Toda la fuerza de 
mi cuerpo se reúne en el hombro. Solo necesito un golpe, 
certero. La puerta cede.



Una fina película de polvo blanco cubre la atmósfera de la 
habitación. El harinero. Sobre el techo se escuchan máquinas. 
Tal vez haya un cuarto piso en el cuál se produce harina.
Me acerco a la cama, en la cual descansa en paz el cadáver 
de una anciana. Al acercarme, el cadáver revive por unos 
segundos.

— . . .  mi marido... está por quedarse paralítico... no soporto verlo sufrir... 
por eso yo... porque lo amo... por favor, dígaselo... —gime y  jadea, con 
una voz débil como de hilo de gusano de cera. Vuelve al descanso eterno. 
Le cierro los ojos. Debajo de la cama encuentro un frasco de pastillas, 
completamente vacío.

Tengo la sensación de que hace años que busco la salida. 
Cada habitación, cada escalera, cada piso, cada recoveco 
resultan ser nuevas sorpresas. Nunca paso dos veces por el 
mismo lugar.
No volví a cruzarme con ninguno de los hombres de mi 
equipo, ni con algún otro ser humano, con o sin vida.

Facundo Martín Desimone 
(seudónimo: El oso del sueño) 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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EL CALOR LO acorrala en los cubículos de aire acondi­
cionado: del departamento al auto, del auto a la oficina, de 
la oficina al auto, del auto al departamento. Hay aire libre 
y caliente al mediodía cuando cruza la avenida para com­
prar su almuerzo. Siempre una variación de pollo y vegetales: 
en ensalada, al wok, en un sándwich gourmet, da lo mismo.
En enero todo parece detenerse. El fantasea con que no haya 
autos y no haya personas, ser el único habitante de esas tie­
rras inhóspitas, emprender una travesía para encontrar a los 
sobrevivientes de una raza humana depurada, aquellos más 
brillantes y complejos, que hayan ganado la lucha contra la 
idiotez que aniquiló al resto.
Y cada día, cuando cruza esa avenida que no está desierta, 
algo lo distrae. Una imagen que percibe de reojo porque 
cuando mira de frente, no la ve. Es una mujer sentada en la 
salida del estacionamiento donde deja el auto, en el borde 
del cantero descuidado, sin plantas. No llega a enfocar esa 
imagen. Solo el pelo de la chica que se vuela con una ráfaga 
aislada. Es rubio, emite destellos.
Capta eso y la delgadez de la figura. Es lo que el rabillo del 
ojo le permite. Nadie que él conozca.
Después de almorzar se sienta en su escritorio. Mira la pan­
talla de la computadora. Resuelve las variables en pocos pasos. 
Todo se volvió previsible. Mira hacia el costado. Tiene un 
elefante en su escritorio, pesado, inmóvil. Imagina que el 
elefante se transforma en un dragón. Y él sale volando por 
la ventana en la que se delinea el elefante, montado en el 
dragón. Planea sobre el Río de la Plata en el lomo verde. 
Buenos Aires se abate oscura bajo el vuelo rasante.

El debe recuperar el anillo del poder. Se mira la mano limpia y 
suave. Hay un anillo deslucido que ni siquiera tuvo el impulso 
para ser de oro.

113



Cuentos Breves

En la tablet tiene una biblioteca profusa. Los libros ocupa­
rían mucho lugar si fueran de papel. Eso volvería las paredes 
de su casa cálidas y quitaría el blanco total que las cubre. 
Pero los libros están en la tablety no más. Porque él no los lee: 
los selecciona, los baja y eso es todo. Lo distraen los diarios, 
le preocupa el rumbo del país, lo atemorizan las enferme­
dades, lo altera la incertidumbre y sus paliativos.
Antes leía en papel, tomaba el libro del lomo y pasaba las hojas 
sintiendo la gloria de que se afinara a medida que la aven­
tura sucedía. El sonido de las hojas en su mente se le vuelve 
bosque. Solo lleva un morral y sabe que será insuficiente cuando 
encuentre el tesoro: no podrá guardar las monedas, las copas, las 
piedras preciosas. Deberá seleccionar algunas piezas. Bebe agua 
de un arroyo y cuando mira su reflejo, se ve viejo. El no es viejo, 
todavía no. Tiene que haber sido embrujado. El sol intenso pega 
en el agua y la imagen se destruye entre brillos. Sus ojos encan­
dilados se fijan en la tablet. Esa pantalla no le devuelve su gesto.
A las tres de la tarde ya terminó todo lo que hay que hacer. 
Mira el reloj. Piensa si tiene cosas pendientes. Siente que se 
está olvidando de algo, tal vez una cita, un encuentro de nego­
cios, no sabe. Vuelve al reloj. Es una mirada que no puede 
evitar. Trata de recordar la última vez que aplazó el tiempo y 
cabalga en un camargués blanco que recorre kilómetros por 
una sabana árida para retroceder años y años. El caballo es 
mecánico pero ha sido recubierto por un tejido que copia el 
de un ser vivo. No podría reconocerse la diferencia. Es una 
máquina del tiempo.
El se pregunta si no será también él una máquina, si no habrá 
viajado de otro tiempo, si no será un error del sistema, el plan 
de una mente perversa.
El caballo lo deja en una playa que él conoce. Se mira las manos. 
No tiene el anillo. Sus dedos están delgados y lozanos. Piensa 
que alguna vez le gustaría tocar el piano. Sus pasos lo alejan de 
la playa. Las calles le muestran un paisaje familiar. Ve el Hotel 
Riviera y extraña a su padre. Piensa si su padre se habrá llevado 
mucho de él al morir. Aún lo entristece la muerte de su padre.
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Empuja con timidez la puerta pesada del hotel y la recepción 
lo envuelve con olores archivados. La lavanda se mezcla con la 
madera vieja y con la humedad que se cubre cada año con 
la misma pintura amarilla. A un costado hay un grupo de 
sillones de caña con almohadones floreados. Se sienta y ve una 
biblioteca austera con pocos libros y algunos adornos. Toma 
un libro en sus manos, es un ejemplar gordo que repele con 
su volumen a los lectores apresurados y a los turistas desin­
teresados. El mira las tapas, hojea ese libro para reconocerlo, 
sabe que hay aventuras, magos, dragones y mujeres etéreas. 
También hay un anillo maldito. Pasa las hojas leyendo entre 
líneas, solo necesita recordar, todo ha estado en su mente 
estos años.
Pero hay algo que busca y no encuentra, algo que se le pasó 
por alto. Sus ojos están cansados, aunque sean los de un chico 
de catorce años.
A punto de cerrar el libro ve una acotación al margen en 
minúsculas, como un fragmento de algo más que no se llegó 
a escribir completo: “tu suerte está cambiando”. Tal vez sea 
su propia letra.
La mirada vuelve al reloj. Siguen siendo las tres de la tarde. 
El verano cae sobre Buenos Aires. Le faltan tres horas para 
tomar el ascensor. Camina por un pasillo hasta llegar a los 
ventanales del lateral. Mira hacia el estacionamiento. Se ence­
guece con los destellos. Son solo tres horas más.

Evangelina Caro Betelú 
(seudónimo: El dorado) 

Gönnet, provincia de Buenos Aires
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Esto es un asalto

PORQUE A MI nunca me habían invitado un poco me sor­
prendió. Me daba una bronca ver cómo cada viernes se cru­
zaban las miradas o cómo escondían los varones la botella de 
coca-cola en las mochilas. Porque después de la escuela se iban. 
El grupito de los lindos. Santiago con esa melenita amarilla, 
el primo Martín y Gustavo, el hijo del doctor. El que había 
venido a dar la charlita ésa sobre la menstruación y las chicas 
nos moríamos de la vergüenza porque después los varones 
no perseguían preguntándonos si ya nos había venido.
Y después las tres de siempre. Gabriela y las otras dos peli­
rrojas, Débora (con hache al final siempre dice ella) y Yamila, 
esa pecosa de mierda.
La cosa es que el jueves, en la segunda de la tarde cuando 
faltó María Cristina la maestra de actividades prácticas se me 
acerca en la hora libre Yamila y me empieza a hablar, cosa 
que nunca porque ellos siempre hablaban entre ellos y no 
le daban bolilla a nadie y menos a mí, pero se me acerca 
a hablarme y mientras tanto todos los otros estaban atrás, 
en las gradas que había en el patio porque el director había 
mandado comprar gradas porque decía que en los actos si 
estaban todos sentados en el piso no se veía nada. Mi mamá 
no era de la cooperadora porque ella siempre dice que nunca 
nadie la invitó, pero la mamá de Yamila que era la tesorera 
hablaba de no sé qué había pasado con las gradas y la plata de 
la última feria del plato, porque en séptimo siempre se orga­
niza la feria del plato para el viaje de egresados, pero yo no 
creo que vaya porque a mí mamá no la invitaron todavía a la 
reunión del viaje. Ella siempre dice que nunca la invitan pero 
yo digo que ella exagera, que cómo no la van a invitar si es 
un viaje de todos. La cosa es que Yamila me habla y los otros 
atrás, en las gradas, nos miran y sonríen y a veces Martín abre 
las piernas y junta las manos y agacha la cabeza y deja de 
mirarnos. Martín es el más bueno de los lindos, es como el 
que se queda atrás cuando los otros empiezan a hacer cosas 
para que a los demás nos agarre la envidia de que no nos 
invitan, pero bueno, ahora estaba Yamila y me decía que me 
querían invitar al asalto del viernes que viene, que lo habían 
decidido entre todos, que si sabía cómo era, que los varones
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llevaban para tomar y nosotras la comida, que podía ser chi­
vitos o alguna torta que hacía mi mamá, porque mi mamá era 
buena haciendo tortas y cuando yo llevaba todos me pedían 
y me hablaban. A mí me encantaba llevar torta a la escuela 
porque ese día todos me hablaban y me decían si había otra 
porción y la maestra tenía que terminar haciendo un sorteo 
para repartir los últimos pedazos, pero mi mamá no quería 
que yo llevara torta, decía que gastaba mucha plata y que ella 
no les iba a dar de comer a los hijos de esos guitudos de 
mierda.
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La cosa es que el viernes llegó y yo llegué a la escuela más 
temprano porque los viernes es el día que mi mamá me deja 
antes porque ella entra a limpiar a la casa del doctor Arce 
Lamadrid y tiene que tener todo listo antes de las nueve 
porque el viernes es el día que el doctor atiende en el consul­
torio a la mañana porque siempre atiende de tarde porque los 
otros días a la mañana va al hospital. De trenzas me vine, me 
las hace mi mamá y siempre que vengo de trenzas la maestra 
me dice que me quedan hermosas y yo quería estar linda hoy 
para el asalto. Mi mamá me las hizo porque aunque diga que 
los que me invitaron son guitudos de mierda a ella le gusta que 
me inviten. Siempre me dice que yo tengo que aprovechar,
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que si me invitan tengo que ir, que viva mi vida que 
si no voy, voy a terminar como ella que nadie la invita 
a ningún lado. Si hasta torta me hizo y me la cortó en 
cuadraditos y le puso azúcar impalpable arriba uno por 
uno y me la puso en un táper adentro de la mochila para 
que nadie lo vea hasta la tarde porque me iban a pedir 
y porque dice que a los que no los invitaron no les va 
a gustar saber que hacen un asalto y no lo invitaron. 
Tiene razón mi mamá porque a mí un poco de bronca 
me daba cuando no me invitaban y se miraban entre ellos 
para ver qué iban a hacer ese viernes a la tarde, después 
de la escuela.
Debía ser por el frío y porque lloviznaba que llegaron 
pocos a la bandera. Hasta la señorita Elisa llegó recién 
cuando estábamos entrando al aula. Sacamos la carpeta 
y empezamos a poner el día y ella iba y venía desde su 
escritorio hasta el armario que estaba atrás. En eso entra 
la señora que reparte el pan y la leche y le deja registro y la 
seño lo agarra y empieza a pasar lista.

Todos estábamos. Todos menos Yamila.
Y Débora.
Y Gabriela.
Y Martín.
Y Gustavo.
Y Santiago.
Todos menos los lindos.
Como en malón faltaron.
Justo hoy que me habían invitado.

Hernán Alberto García 
(seudónimo: Zorba) 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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LA ÚLTIMA PUERTA







Recordar: 
Del latín re-cordis, 

volver a pasar por el corazón
Eduardo Galecino

COMO TODOS los días desde que se jubiló, Anselmo, 
viudo de 75 años; se levanta a las 7:30 am, toma unos mates 
y luego comienza a realizar los quehaceres del hogar.
Primero riega las plantas que solían ser de su esposa Elvira, 
luego revisa su huerta, y cuando da por finalizadas las tareas 
del exterior de su casa, vuelve adentro para lavarse las manos 
y continuar con los arreglos del interior. Aunque no siempre 
tiene algún desperfecto para arreglar, encuentra la forma 
de mantenerse ocupado ya sea cambiando una lamparita, 
uniendo con pegamento alguna fuente o adorno de vidrio 
roto, o bien, reparando alguna canilla que gotea. Cuando 
culmina su tarea, realiza las típicas labores de limpieza: lava 
los platos, barre, pasa el plumero, etc.
Una vez terminada la rutina de la mañana, normalmente 
cerca del mediodía, se dirige al almacén del barrio a com­
prar los víveres. Cuando regresa a su hogar; cocina, luego 
almuerza, y después duerme la siesta. Despierta pun­
tualmente a las 5 de la tarde, sin alarmas ni desperta­
dores, puesto que Anselmo no tiene relojes en su casa. 
Desde que dejó su trabajo como operario en una fábrica 
para jubilarse, siente que ya no precisa correr detrás del 
tiempo. Ha perdido tanto, que no quiere depender de nada; 
ya está viejo, solo y cansado, además, suele decir que siente 
el tiempo en sus huesos, que no le son necesarios los relojes.
Cuando se levanta de su habitual siesta, toma unos mates 
en el patio de su casa hasta que la tarde comienza a desva­
necerse. Una vez ocurrido esto, se dirige a su cocina y pre­
para la cena. Antes de comer, tiene la costumbre de servirse 
un vaso de vino. Cuando Elvira vivía, solía realizar el mismo 
ritual, pero antes de beber, brindaban por lo vivido. Luego 
de que su esposa falleciera, Anselmo solo atina a servir su 
vaso, contemplarlo y contemplarse él mismo en su soledad, y
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cuando siente que ya lo contempló y se contempló lo sufi­
ciente, bebe un sorbo y luego come su cena. Una vez ter­
minada ésta, Anselmo se acuesta y espera que lo encuentre 
el sueño. De esta forma transcurren y terminan todos los 
días de su vida. Sin sorpresas, ni mucho menos alegrías.
Anselmo no tiene mascotas, ni televisor, mucho menos 
teléfono. Casi toda su vida fue un proletario, sin riquezas 
o posesiones mayores que su pequeña familia. Solo tuvo 
una hija, Ana Inés, fruto de su matrimonio con Elvira. 
Ana Inés se casó muy joven y, al poco tiempo fue a vivir 
al exterior con su esposo con quien tuvo dos hijos, los 
cuales Anselmo y Elvira solo tuvieron la dicha de ver en 
solo dos oportunidades; debido a que tanto a unos como 
otros, siempre les resultó muy difícil costear el traslado 
para visitas.
Cuando Elvira falleció, Ana Inés y su familia no pudieron 
presenciar el funeral, y desde entonces, Anselmo guarda 
una suerte de rencor disfrazado de dolor. Rencor con la 
muerte por haberle arrebatado a su esposa; con la vida 
por haberse llevado lejos de sí a Ana Inés y su familia, y 
dolor por tanta pérdida. De forma que la única realidad 
certera de Anselmo es que se encuentra tristemente solo.
Y así pasa sus días, en plena soledad, esperando a que 
le llegue la hora final, anhelando reencontrarse con su 
esposa en alguna dimensión inmaterial.
Lo curioso es que un día, mejor dicho, una noche, luego de 
su típica rutina diaria sin ningún tipo de sobresaltos, como le 
es cotidiano; Anselmo despierta en medio de la noche perci­
biendo una sensación extraña. Prende la luz de su velador, y 
no nota nada diferente o fuera de lugar, de modo que apaga 
la luz y vuelve a intentar dormirse.
Sin poder recobrar el sueño, decide ir a buscar un vaso 
con agua a la cocina. Entonces, Anselmo se levanta y sale 
de su habitación; pero al atravesar la puerta, se encuentra 
con un pasillo diferente al que siempre hubo en su casa: 
había allí tres puertas en ambos lados, es decir, había tres 
puertas más que las que tenía ese mismo pasillo.
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Anselmo observa el panorama desconcertado, se rasca 
la cabeza y resuelve entrar en la primera puerta del lado 
derecho del pasillo. Cuando entró a la habitación, pudo 
distinguir dos figuras que le parecían familiares. Una de 
ellas, acostada en la cama, y la otra, sentada junto a la 
figura que se hallaba en la cama.
Eran su esposa Elvira y él al momento de cuidarla en su 
lecho de muerte. Anselmo sintió un escalofrío que le reco­
rrió el cuerpo entero. El veló por ella hasta el fin. Ese 
momento que Anselmo presenciaba como si él mismo 
fuese un fantasma, se trataba de la última vez que tuvo a 
su Elvira con vida. Era la despedida. Los ojos de Anselmo 
se llenaron de lágrimas. Quiso quedarse en ese instante 
hasta que le toque su hora, pero un impulso incontro­
lable lo dominó y salió de la habitación para dirigirse a su 
segunda puerta. De modo que cerró la puerta de la habi­
tación y seguidamente abrió la puerta de en frente, la pri­
mera del lado izquierdo del pasillo.
Allí estaba su familia, todos los seres que él había amado 
y para quienes siempre dedicó su vida mientras estu­
vieron junto a él. Era el reencuentro con su hija Ana Inés. 
Anselmo estaba allí, también estaban sus nietos, el esposo 
de su hija, y Elvira. Anselmo, como una presencia imper­
ceptible para los que estaban allí, entró en el momento 
justo en que iban a inmortalizar el reencuentro con una 
foto familiar. Todos estaban felices. Y Anselmo sintió que 
la misma felicidad de aquel reencuentro lo invadió por un 
instante, su corazón se aceleró y lloró de felicidad. Recordó 
que esa vez se había sentido el hombre más dichoso del 
mundo. Nuevamente, volvió a sentir un impulso y salió de 
la habitación para entrar en su tercera puerta, la segunda 
del lado derecho del pasillo.
Al entrar, percibió un aroma exquisito, y encontró a su 
esposa Elvira cocinando mientras Anselmo la asistía. De 
pronto, aparece en escena Ana Inés con su esposo, que en 
esa ocasión era un desconocido para sus padres, puesto 
que en ese instante ocurrió la presentación de su novio.

129





La última puerta

Anselmo se sintió extraño. Recordó que esa vez también 
se había sentido igual. Por un segundo habría presentido 
que ese hombre iba a llevarse a su Ana Inés bien lejos, 
pero por otra parte, también sintió una suerte de rego­
cijo al ver a su hija feliz. Volvió a revivir esas sensaciones 
tan contradictorias, y de pronto, otra vez ese impulso. 
Entonces cerró la puerta de la habitación y se dirigió hacia 
su cuarta puerta, la segunda del lado izquierdo del pasillo.
Abre la puerta y se halla con el momento en que festeja 
con su esposa y su pequeña hija la inauguración de la casa. 
Allí estaban los tres, cenando en su nuevo espacio que 
tanto esfuerzo y sacrificio había supuesto lograr. Anselmo 
sintió una plenitud inmensa, fue feliz como lo había sido 
en aquella ocasión. Se detuvo en la figura de Elvira, puesto 
que había olvidado lo hermosa que había sido durante su 
juventud. Recordó todo el amor que sintió por ella y lo 
idénticas que eran madre e hija. Antes de que vuelva a 
sorprenderlo aquel impulso que lo obligaba a salir de las 
habitaciones, Anselmo se decidió a cerrar la puerta de la 
habitación e ir tras su quinto recuerdo abriendo la tercera 
puerta del lado derecho del pasillo.
Una vez allí, se encuentra con su esposa Elvira abrazán­
dolo, ambos eran muy jóvenes. Ninguno podía contener 
el llanto de felicidad. Ni la joven Elvira, ni Anselmo en 
su versión de juventud, ni el viejo que los contemplaba 
imperceptiblemente. Una inmensa alegría se percibía en 
aquel recuerdo. En esa oportunidad, Elvira le había dado 
la feliz noticia a su esposo de que iban a convertirse en 
padres. El Anselmo anciano no podía dejar de llorar. 
Nuevamente, la misma felicidad que había sentido en ese 
preciso instante le acarició el alma, y volvió a recordar lo 
dichoso que fue en esa ocasión. Esta vez secó su manojo 
de lágrimas, cerró la puerta al salir del momento, y fue tras 
su sexta y última puerta, la tercera del lado izquierdo del 
pasillo.
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Antes de abrir la puerta, Anselmo presintió que algo dife­
rente iba a estar esperándole al entrar. Una vez dentro de la 
habitación, se encuentra con su comedor, sin ninguna figura 
o recuerdo, solo su comedor con la mesa puesta y la comida 
ya servida. Anselmo, extrañado, nota que en lugar de haber 
un vaso, como le es habitual, había dos.
Pero solo un plato y cubiertos para una sola persona. 
Perplejo, Anselmo se sienta en el mismo lugar que siempre 
ocupó en la mesa, tomó la botella de vino que allí había, y en 
lugar de servir un vaso, sirvió los dos. Seguidamente tomó 
su vaso, lo chocó con el otro vaso como brindando, como lo 
hacía cuando Elvira aún vivía, y susurró sollozando:

—Por lo vivido...

Aquellos momentos habían tocado lo más profundo de 
su corazón. Tenía esos recuerdos tan escondidos dentro 
suyo que durante años vivió olvidando lo feliz que había 
sido en su vida. En ese instante lo invadió una profunda 
paz. Anselmo se sintió menos solo que de costumbre.
Y cuando finalmente decidió que ya se había contemplado lo 
suficiente, bebió un sorbo de aquel vino, y procedió a comer 
lo servido.

Katja Ornella Lugo 
(K.O. Lugo) 

Moreno, provincia de Buenos Aires
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AVANZO POR AVENIDA Quete, el sudor prolifera en 
mi cuello, migra hacia mi espalda y vacaciona en las vellosi­
dades de San Culolente. Frente al Mac, un par de tetas con 
cuerpo reparte volantes; tomo uno, se trata de una entrada 
para el circo. La aprieto en mi puño y las mayúsculas que 
anuncian Ultima Función comienzan a borronearse. 
Voy rumbo a la estación formando parte del cardumen 
de hora pico, podría tomarme el 34, pero hoy prefiero el 
tren, la diferencia es el aire acondicionado. La vereda está 
infestada de manteros y desplazarse resulta imposible. 
El desorden urbano me inyecta ira en las neuronas. 
Entre mis dedos estrujo la entrada, exprimo sus letras. 
Compradores indispuestos o menopáusicos, cuyo objetivo 
es dificultar el tráfico peatonal, frenan su marcha para tes- 
tear mercadería de negro senegalés. No planean adquirir 
una billetera imitación cocodrilo o incorporar un “Ralex” 
a su muñeca; no, ellos solo desean obtener placer a partir 
del malestar ajeno, les causa deleite estorbar a los demás. 
Los mocosos poseen un olfato infalible al momento de 
detectar plástico chino, perciben la existencia de juguetes 
tóxicos y activan el modo capricho. Para colmo, sus madres 
los obligan a caminar por delante buscando que les abran 
el paso. Cruzo hacia la plaza, más manteros, y llego a la 
estación. La semana pasada instalaron unos molinetes, me 
acerqué a curiosear la obra y un pibito aprovechó mi dis­
tracción para manotearme el celular, era un modelo viejo 
con la pantalla estrellada, le guardaba cariño... Tiro la 
entrada y saco la SUBE, el vagón me espera en el andén, 
la mano me quedó sucia con tinta.
Ya en casa me puse en calzones y almorcé guiso frío, 
no tengo microondas ni la voluntad para recalentar la 
comida. Lavé los platos que se venían acumulando desde 
el domingo, el olor a carne condimentada empezaba a 
expandirse por el departamento. Mientras enjuagaba 
los cubiertos noté que el borrón de tinta era indeleble. 
Probé sacármelo con alcohol y lavandina, ni siquiera se 
decoloró.
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Tumbado en la cama, recibiendo el fresco del ventilador, me 
observo la palma manchada, esos garabatos rojos simulan 
ser letras árabes. El sol se escurre por las cortinas de encaje, 
el calor de las dos y el cantar de las chicharras alimentan la 
modorra. Acomodada en una silla de mimbre, tomas mate 
en el patio de Doña Lucia; Pucho, mi perro, está echado a 
tus pies. Le lanza tarascones al aire pretendiendo cazar las 
moscas que devoran sus orejas. Tus ojos se esconden tras 
la visera de una boina, tus brazos salen desde una camisa de 
hombre, usas la ropa de papá. También llevás su alianza y en 
el índice un anillo de ámbar que nunca te vi. Una ventisca 
me acaricia la nuca y luego se enreda en tu melena, despegás 
los labios de la bombilla y arrugás la nariz, huele agrio, soy 
yo. Embadurné el colchón con transpiración y saliva... qué 
asco. La habitación sufre un malestar anaranjado, atardece. 
Qué roña tengo, mejor me ducho. Olvidando el resto 
de mi cuerpo friego con fuerza el pictograma árabe, 
lo único que consigo es gastar la pastilla de jabón. 
Con el vapor mi piel se pone mohosa y los caracteres rojos 
van adquiriendo sentido, pasado un rato se vuelven legibles:

¡ÚLTIMA FUNCIÓN!
21:30 hs. en el baldío de acá tres cuadras

Impreso sobre mi pulgar resalta el nombre del circo: Atropos, 
al pronunciarlo mastico remembranzas sabor caramelo que­
mado, mi hermana se llamaba igual. Le iban a poner Natalia, 
bien corriente y simpático, sin embargo triunfó el excentri- 
cism o... A tropos... suena horrible.
Salí lameteando un pico dulce, posicionado entre el vientre 
esférico de mamá y el cigarrillo humeante de papá, me había 
comido unos pochoclos durante el espectáculo y en los 
cachetes tenía pegoteados un par de pisingallos, le sonreíamos 
a la cámara instantánea de un payaso con el maquillaje derre­
tido. Abro la caja de hojalata que contiene la foto. Junto a ella
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se encuentra guardado el anillo de ámbar que usabas en la siesta. 
Observo la imagen, mamá lo lleva en su mano derecha, me lo 
coloco en el meñique, me queda justo.
Corro las cortinas y un brillo estrafalario baña las paredes, 
desde un capón azul y blanco se despliegan luces alternadas 
con banderines. Al ingresar mostré mi palma y me mandaron 
al palco. Las gradas soportan las nalgas de familias que dis­
frutan su primera salida en seis meses. Si bien solo portan dos 
Evitas en el bolsillo, igual se las arreglan para comprar cuatro 
conos de papas fritas, tres algodones de azúcar, unas garrapi­
ñadas, bebidas y algún chirimbolo infantil luminoso. Apagón... 
reflectores danzantes que promueven el suspenso, música 
new age brota por los parlantes... la voz del maestro de cere­
monias ... nos da las buenas noches y nos invita a sumer­
girnos en los misterios de Átropos... anuncia el primer acto. 
En el centro de la arena, una quinceañera comprimida dentro de 
un leotardo rebozado en brillantina.
Ese traje le impide desarrollar curvas, su estética es del tipo 
escarbadientes. En sus brazos permanecen enroscadas un par 
de telas, la doncella alza sus manos y comienza a elevarse. En 
el aire delinea mariposas, cisnes y conejos; se envuelve en su 
telar para tejer crisálida. Por momentos parece un ángel desple­
gando sus alas y por otros un demonio que asciende al cielo 
desde el averno. Para ambientar el número se ponen un funcio­
namiento destellos parpadeantes en cooperación con máquinas 
de hum o... ¿Qué es este olor? Nos fumigan con una niebla que 
huele a perro atropellado, de esos que pasan media semana en la 
banquina y cuya panza abierta es festín de chimangos. En escena 
aparecen los contornos de un nuevo personaje, es tu silueta. Te 
pavoneás en un vestido negro que favorece tus caderas, tus ojos 
de penumbra se destacan tras un antifaz de lentejuelas, supongo 
que así te vistieron los del circo, nunca fuiste extravagante, al 
contrario, la primera vez que te vi ostentabas un saco de arpi­
llera, eras una nena, ahora, por donde te mire, sos una mujer. Te 
sorprendí bebiendo el agua de Pucho, metida hasta el cuello en 
el balde, jadeando y salpicando.
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Al otro día mi compinche garrapatudo falleció, desperté y lo 
hallé tendido a los pies de mi cama en pleno rigor mortis y con 
expresión de vaca degollada. A la tardecita, papá fue a tirarlo al 
río y vos quisiste acompañarlo. No regresó. Mi tía se mudó con­
migo para cuidarme, él murió ahogado. Reapareciste pasados 
cinco años de su entierro; Doña Lucia, la vecina de enfrente, te 
hospedó, sin saberlo, en la pieza que había abandonado su hija. 
Dos días después a tu casera le dio una embolia y te adueñaste 
de su propiedad. No fui al sepelio, mi tía la odiaba porque le 
robaba las entregas de unos fascículos de cocina. Siempre que 
espiaba por mi persiana te veía luciendo las ropas de Doña Lucia 
(por cierto te quedaban como túnicas de fraile habituado al 
buen comer) chupando mate en una silla de mimbre que se 
pudría sobre los yuyos de tu patio delantero.



Finalicé la escuela técnica y me trasladé a un sucucho cer­
cano al centro. Ahora nos reencontramos luego de siete 
años. Tu fragancia carroñera nos obliga a sellar nuestras 
fosas nasales con los dedos. Te colocas por debajo de la 
contorsionista y sujetas ambas telas.
Dotándolas con tu naturaleza de cementerio, les ordenás 
que formen un lazo entorno a la garganta de la artista. 
Le oprimen la tráquea impidiéndole respirar. Sus glóbulos 
oculares sobresalen de su rostro debido a la fuerte pre­
sión sanguínea. Abre sus fauces y produce un carraspeo 
interrumpido por ahorcadas, nos permite ver su paladar 
con gingivitis y sus problemas de ortodoncia. De seguro, 
la familia circense le proporciona una excelentísima aten­
ción médica. Un murmullo colectivo recorre la carpa, los 
espectadores abandonan su incertidumbre para acabar 
comprendiendo que esto no es parte del show. Una gorda 
se altera: “¡Se está asfixiando! ¡La va a matar!” El señor a 
mi lado me propone ir rescatarla, me hago el sordo, sé que 
sos invencible.



El último espectáculo

El muy miserable se pone en pie y de inmediato una corriente 
eléctrica sacude su sistema nervioso. Ha muerto. Nadie lo 
notó, todos permanecen atónitos contemplando la ejecución 
de la contorsionista. Ella cesa el forcejeo... sus pupilas se 
retrotraen hacia el interior del cráneo, sus pestañas enmarcan 
un blanco sin vida. Se aflojan los nudos y el cadáver se desliza 
hasta el suelo, en su cuello se aprecia un hematoma azulado. 
Los espectadores se someten al horror, la mayoría agarra el 
celular y marca el novecientos once; pero vos, con tu impía 
manera de proceder, movés los brazos realizando ademanes 
incomprensibles y lográs que los teléfonos se reduzcan 
a esquirlas plásticas; los hiciste estallar en un revuelo de 
pantallas, chips y baterías. La concurrencia, despavorida, 
se configura para el zafarrancho clase “rajemos o no con­
tamos el cuento” e inicia la huida. Sin embargo, al erguirse 
de sus asientos terminan padeciendo el mismo destino que 
mi compañero de banco: son fulminados por un alto ampe­
raje y fallecen al instante. La fetidez a carne chamuscada se 
entremezcla con tu olor a podrido. La música neiv age ha sido 
sustituida por el llanto de los sobrevivientes. Uno a uno te 
aproximás a ellos y acariciando sus mejillas los encaminás 
directo al inframundo. Es mi turno, tus tacones bajan por 
la tribuna, tu mano en mi espalda es un témpano, acortás la 
distancia hasta mi oído y de tus labios emerge un susurro, 
me preguntás: “¿Sabés quién soy?” Observo el anillo en mi 
meñique, el que era de mamá. Ella te regaló su vida y vos te 
moriste en brazos de la partera. “Mi hermana, Atropos”.

Rocío Belén Riquelme 
(seudónimo: Riquelme) 

Moreno, provincia de Buenos Aires
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