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Presentacion

En 2014, la UNIVERSIDAD NACIONAL DE MORENO, por inter-
medio de UNM Editora, reconociendo al libro y a la lectura como medios
idoneos para el enriquecimiento y transmision de la cultura, y con el prop6-
sito de alentar a nuevos talentos y celebrar el 150° aniversario de la creacion
del Partido, dio lugar a su primer certamen denominado “CONCURSO
ANUAL ABIERTO A LA COMUNIDAD?”, para incentivar la produccién
intelectual de la comunidad por medio de la publicacidn de obras nuevas.

La Convocatoria impulsada cristalizaba ademas, la conformacion de una
nueva Coleccién del Fondo de la Editorial Universitaria, a integrarse por 2
Series: “MORENO 1500’, para el estudio social, econémico o historico del
Partido de Moreno y “UNM Opera Prima”, en esta primera oportunidad,
para cuento breve sobre tema libre. Asimismo, se establecieron 2 Catego-
rias: “Estudiantes”, para quienes se encuentren cursando el nivel secundario
en establecimientos del Partido de Moreno y/o aquellos residentes pero que
se encuentren cursando el nivel secundario en establecimientos educativos
fuera del mismo vy, “Autores Néveles”, para mayores de edad que no hayan
publicado con anterioridad obras de su autoria 6, como maximo hasta 2
obras o trabajos, sean residentes o no del Partido de Moreno.

La iniciativa, ademéas de contribuir al objetivo estatutario de la Universidad
de coadyuvar al objetivo de promover la lectura y la escritura, a la vez de
alentar la difusion de las creaciones de nuevos talentos, como forma de pro-
mocion y proyeccion de dichos autores y de sus obras, pretende aportar
herramientas Utiles a la educacion en todos sus niveles y promover a los
estudiantes del nivel secundario.



Esta primera Convocatoria contd con la generosidad y colaboracién de un
prestigioso Jurado externo, integrado por notables personalidades de la cul-
tura —eonformado por Ana Maria Shua, Pablo De Santis y Leopoldo Bri-
zuela- que dio su veredicto final para la eleccion de los textos premiados,
y de unJurado interno, compuesto por los docentes de la UNM: Roberto
C. Marafioti, Armando Y Minguzzi, Marcelo A. Monzén, Y Silvio Santan-
tonio, Gabriel R. Bellomo y quien suscribe esta breve presentacion, Adriana
A. M. Speranza, que realizaron la labor preparatoria para la eleccién final y
seleccidn del resto de las obras que componen esta primera antologia.

La primera publicacion de la Serie: “UNM Opera Prima”, corresponde a las
obras inéditas y ganadoras del certamen, en la categoria “Autores Noveles”,
con el Primer Premio, para la obra presentada y admitida bajo el titulo de
“Paradores”, presentada por su autora, Paola Cardeilhac, bajo el seudonimo
“Pascal”; con el Segundo Premio, para la obra presentada y admitida bajo
el titulo de Centellas”, presentada por su autora, Ana Carolina Lépez, bajo el
seuddénimo de Amparo Mendozay por Gltimo con el Tercer Premio, para la
obra presentaday admitida bajo el titulo “Border”, presentada por su autora,
Daniela Alejandra Aguilar Jorand, bajo el seudonimo de Alejandra Jorand.

La publicacion se completa con otras 16 obras inéditas no ganadoras y
seleccionadas de un total de 126 obras admitidas y preseleccionadas, que
los Jurados intervinientes han valorado en base a su apego a las bases de
la convocatoria, estilo en prosa, ortografia, cohesidn, coherencia textual,
estructura, tension narrativa y originalidad, concluyendo por unanimidad en
otorgar los premios establecidos a las obras antes mencionadas.

La Universidad Nacional de Moreno y su sello editorial UNM Editora se
complacen en hacer posible la difusion de esta antologia que materializa
la vision y el proyecto académico de la Universidad, en tanto, contribuye a
la incentivar la creacion intelectual de la comunidad.

Adriana M. A. SPERANZA
Diciembre de 2015
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Prélogo

Leery Escribir

“En unprincipio

el verbo

después elipsis
sombras errantes

Ingeborg Bachmann

Leery escribir. Escribir y leer. ;Dos estaciones de un mismo viaje? Algunos
dirdn que lo activo se concentra en la escritura, y que la lectura resuena a
mera pasividad. Que el placer se encuentra en la lectura y el desgarro en
la escritura. Sin embargo, como plantea Pascal Quignard *“escribir relatos
quita los hierros. Los relatos imaginan otra vida. Esas imagenes y esos viajes
arrastran, poco a poco, situaciones que emancipan de los habitos de la vida,
tanto en la vida del que lee como en la vida del que escribe”.

¢Por qué leer?

En esta época en que las biociencias y la neurolinguistica se encuentran en
pleno apogeo, podemos encontrar cientos de estudios en los que se des-
tacan los efectos positivos de la lectura sobre la concentracion y la empatia,
la prevencion de la degeneracion cognitiva y hasta la prediccion del éxito
profesional. Es asi: hay mas materia gris en la cabeza de una persona lectora
y mas neuronas en los cerebros que leen.
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Pero esto no contesta nuestra pregunta. Ya que se supone nadie leera una
novela o cuento alguno para mejorar sus capacidades neuronales. La lectura
es una actividad ladica y comprometida a la vez. Para los argentinos fue
Julio Cortéazar quien introdujo la idea del lector “complice”, camarada de
caminos, en un supuesto pie de igualdad con el escritor, alld hacia 1963 con
la publicacion de Rayuela. Las distintas vias (y formas) de lectura realzan el
papel activo del momento de leer.

Por otra parte, la lectura tiene una relacién directa con el deseo, sostenia
el critico y escritor francés Roland Barthes: “;Qué es lo que hay de Deseo
en la lectura? EI Deseo no puede nombrarse, ni siquiera (al revés que la
necesidad) puede decirse. No obstante, es indudable que hay un erotismo
de la lectura (en la lectura, el deseo se encuentra junto a su objeto, lo
cual es una definicion del erotismo). En la lectura todas las conmociones
del cuerpo estan presentes, mezcladas, enredadas: la fascinacion, el dolor,
la voluptuosidad”.

“Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados
por nosotros, que adquieren en la pagina un sello de confirmacién.
Nos impresionan las palabras de los otros que resuenan en una zona ya
nuestra = que ya vivimos—y que al hacerla vibrar nos permiten apresar
nuevos atisbos en nuestro interior”. (Cesare Pavese, El oficio de vivir).

La lectura nos confirma, como dice Pavese, por eso las lecturas son perso-
nales y las interpretaciones infinitas.

¢Por qué escribir?

Se trata de una pregunta reiterada, que incluso podria conformar un género
literario en si mismo. Las justificaciones de los escritores de por qué hacen
lo que hacen. (Por qué tantas personas siguen escribiendo, de manera ano-
nima, en un mundo que premia cada vez méas la productividad cuando
escribir es un trabajo, casi nunca remunerado?



Entre las explicaciones mas convincentes se encuentran las de Margante
Duras, en un bellisimo ensayo: Escribir. Uno escribe sobre lo que ignora,
para develar un misterio. Se escribe para buscar una explicacion y se encuen-
tran solo incognitas. La duda. La duda es escribir. Como dice la autora de
El Amante: “si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo,
nunca se escribiria. No valdria la pena”.

En la misma linea, Marina Tsvietaieva, la exquisita poeta rusa, se confesaba
en una de las cartas dirigidas a Boris Pasternak: “Escribo no porque sepa,
sino para saber. Mientras no escribo sobre el objeto (no lo veo), el objeto
no existe”. Escribir como acto de voluntad. Como busqueda. No hace falta
saber, sino tener interrogantes. “Lo que nos sostiene es la inquietud y en el
esfuerzo de escribir es la certeza de que en la pagina queda algo que no ha
sido dicho”, sefiala Cesare, Pavese. Se trata de una pulsion, quiza de un sin-
toma. El escritor, especie de Sisifo moderno, sabe que debera seguir arras-
trando la piedra, por el solo hecho de arrastrarla.

Escribir también es un acto de amor, un deseo de expresion, de decir, de
comunicarse. No importa con quien.

Algunos lo asocian al momento de la seduccion, ya sea particular, o en
general: se escribe para un lector.

Escribir es transcribir. Asi se refiere Quignard de Jean de la Fontaine:
“No escribia nada que previamente no hubiera leido y adaptado en la lectura
al ritmo de la su respiracion”. De alli, el hilo de Ariadna que hace confluir
lector y escritor en una misma personay en sus multiplicidades.

Otra manera de aproximarnos a esta pregunta es indagar directamente
en nuestros textos, eludiendo las contestaciones estereotipadas. ;(Por qué
escriben los autores de Moreno Opera Prima? En lo que sigue, intenta-
remos encontrar algunas respuestas.

1
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Los cuentos

“Un hombre quiere ganarle al tiempo”. Asi comienza “Paradores”.
El tiempo como obstaculo, como fatalidad a la manera de una road movie
predestinada al fracaso. Pero “los que saben correr, corren para empezar de
nuevo. La velocidad es el mejor antidoto para la memoria”.

En este relato a la manera del “Milagro secreto” de Borges, la escritura se
emparenta con ese acto de fe, el del autor que se dirige a Dios para pedirle
que detenga el tiempo, aunque sea para finalizar la obra. Mientras se escribe
el tiempo parece detenerse. Nadie escribe mirando el reloj, quiza sea nece-
sario despojarse de sus mallas o esconderlas, por un tiempo.

Mientras tanto, la vigilia es el momento mas productivo del escritor. En ella
aparecen los restos diurnos, las “sobrias ebriedades” como diria Paul Celan.
“La frontera...esa linea entre lo que es y lo otro, entre las horas que pasan
y no pasan mas...” La frontera entre la vigilia y el suefio, entre lo real y lo
imaginario. Una cierta poética de la realidad, aquella que Dante no se anima
a contar a sus comparieros de oficina, en “Sofiaba tan real”, o en el que un
hombre ve a una mujer empapada golpeando una cabina de peaje de una
autopista desierta a las dos y media de la mafnana, en “Centellas”.

Tal como plantea Paul Auster en el Libro de la memoria, existe una ecuacion
que no dalugar a dudas: el acto de escribir es un acto de memoria. Un intento
por recuperar el pasado. Mas que el simple recuerdo, de lo que se trata es de
revivir, recrear (distorsionar) lo que permanece escondido. Asi lo entendid
Marcel Proust en su famosa busqueda del tiempo perdido, narrando con
destellos de recuerdos que van viniendo a su memoria, a través de lo que
bautiz6 memoria involuntaria; es decir, cuando olores, sabores 0 imagenes
presentes sacan a relucir un pasado que se creia olvidado.

El recuerdo, la evocacidn, aparecen con claridad en varios de los cuentos
seleccionados. Ylos objetos son catalizadores, especie de levadura, ala manera
de la magdalena mojada en té de tilo de Proust, que amalgaman esas histo-
rias. Pasillos y puertas se reproduciran con el tiempo en “La Gltima puerta”;



un balneario en invierno que se resista al abandono del viento y de
la niebla en “A Maraton”; o simplemente un libro, que haga *“Foco”,
y se preste a ser leido entre lineas, para recordar lo que ha estado en la mente
todos estos afios...

Pero la memoria no es solo individual, siempre recoge los restos de relatos
colectivos, de un pais que ha visto con creces como se fue formando el
barro de la historia la lucha de trabajadores despedidos junto a la ruta 23
entre San Miguel y Moreno en “La intercesion”.

La escritura de ficcion a través de la historia ha sido emparentada con cierta
cualidad mégica. Las musas inspiradoras de la antigliedad, el resabio del
romanticismo o del escritor modernista recluido en su castillo de cristal.
“Sigo esperando la inspiracion felina para continuar con mi novela”,
comienza diciendo “Cuestion de gatos”. Asociar la escritura con la transpi-
racion, con cierta compulsion al trabajo, como la de cualquiera que se siente
frente a una computadoray se pregunte ;por donde empezar?

“Escribir
Nopuedo
Nadiepuede
Hay que decirlo: no sepuede
Yse escribe
Lo desconocido que uno lleva en si mismo:
escribir, eso es lo que se consigue.
Eso 0 nada
Margarite Duras

V. Silvio Santantonio
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UN HOMBRE QUIERE ganarle al tiempo. La hora
de ruta siempre dura més. Sesenta imagenes por minuto.
Pisa el acelerador. Setenta. Anochece de a poco en el campo,
sus ojos cansados reflejan un cielo gris rojizo. Viernes ocho
p.m., veinticuatro de diciembre a ciento cincuenta kilome-
tros de la Capital. Nochebuena en la ruta. Todavia dema-
siados camiones interfieren en el camino. Piensa en dismi-
nuir la velocidad de la cabeza. Vuelve. Baja a cuarta, aprieta
el pie derecho, quinta, frena, y con un leve golpe de volante
se coloca entre medio de dos Scanias. No hay nada peor
que quedar atrapado entre una flotilla de camiones jaula,
piensa. Esos olores repugnantes le exigen seguir buscando
la salida. Ya quedan pocos obstaculos. EI automovil los
devora en un videojuego que va llegando a su fin.

La oscuridad lo recibe manejando su Polo rojo en el medio
de la soledad del camino. No hay luces, ni camiones, ni pue-
blos que iluminen el paisaje. Viajar de noche es viajar en el
vacio. Brazadas de nadadores que atraviesan estanques de
agua fria. La vida en blanco y negro. Prende un pucho, estira
la cabeza hacia atras y se atreve a cerrar los 0jos por un ins-
tante. Atraviesa un campo cubierto de girasoles. Frena en
la banquina, se baja 'y queda unos segundos apoyado en el
alambrado. Abre los ojos: girasoles en la noche. Imégenes
reales de un mundo sin ilusiones. Una noche demasiado
oscura para andar a ciegas, piensa.

La inquietud de los animales enjaulados nuevamente en
su camino. Repite la maniobra, acelera, unas luces altas le
apuntan al parabrisas. El tiempo de Fabian Contreras estalla
en mil pedazos.

La ruta le ha agudizado esa capacidad para escabullirse
de una realidad que pareciera no ser suya. Poco recuerda de
su vida: su primera mujer, las nenas que ya estan grandes,
aquellas peleas interminables, el divorcio, amores frustrados,
el salir de una oficina a otra, causas, demandas, un nuevo
matrimonio, clientes de un estudio que se hunde. Todo eso
poco importa. Los que saben correr, corren para empezar
de nuevo. La velocidad es el mejor antidoto para la memoria.



A lo lejos se distingue el brillo de unas luces que titilan.
Por un instante forman una gran estrella colocada sobre
un poste al costado del camino. Frena. Asoma una casa
de campo. “Pardor”, se alcanza a leer en un cartel de
letras borroneadas. La garganta reclama algo que beber.
El auto se desviay entra en un estacionamiento de tierra,
ondulado por las huellas de los camiones estacionados
contra los eucaliptos. El salén permanece en un silencio
casi perfecto. Una mujer atiende detrds del mostrador.
Cabellos negros, largos y lacios, vaqueros, zapatillas y una
camisola floreada marcan su aspecto juvenil. Las arrugas
profundas que atraviesan su rostro lo desmiente. Mirada
fuerte, de ojos que conocen.

— jBienvenido!, se escucha con un tono demasiado delicado para el lugar.

—Qué bueno que tenga abierto —Trata de ser amable, aunque se da
cuenta de que hay algo que le molesta.

— Sirvase, tdbmese una copa. Cortesia de la casa.

—¢Como esta la ruta mas adelante? Si la noche sigue tan cerrada, no
Sé si voy a seguir.

— Tranquilo muchacho... No se preocupe —ella le contesta con una
media sonrisa.

— ¢Yono anduve antespor aca?

—No se crea, todos losparadores en la ruta se parecen. Venga, ac-ér-
quese que le voy a contar un secreto.



El se inclina contra un mostrador desvencijado. La mujer lo
toma del hombro, apoya su mano con una suavidad que
lo incomoda.

—No sé si lo sabe, pero para que no lo tome de sorpresa, amigo, le voy
anticipando algo:esta noche va ser unpoco mas larga que las Gltimas.
No sepreocupe, no tendra suefio. Tuvo mucha suerte, sabe. Le toc6
una de los mejores, le dice casi al oido.

—¢De qué habla? —le contesta apartandole la mano.

—De la ruta, de eso que siempre ha querido. De ahora en méas no
tendra que regresar, Fabian.

— Usted esta loca. ¢(Cémo sabe mi nombre?

—No me haga caso, vayay siéntese, y tome su trago tranquilo. Ahora
necesita descanso.

El se ubica en un rincén, en la mesa del fondo del boliche.
Por una vez presta atencién a la escena. Varios hombres
ocupan la sala. Son cuerpos delgados, algo encorvados
sobre si mismos. Todos acodados en mesas repletas de vasos
vacios. Los mentones se aplastan sobre sus pufios, mien-
tras las moscas bailotean sobre los manteles, se sumergen
en los fondos de los vasos y vuelven a salir mansamente.
Un sonido monocorde recorre el salon. Los parroquianos de
0jos entornados escuchan en silencio, atontados, casi en paz.
Pasan algunos instantes o quiz& minutos. Fabian revive la
podredumbre de los camiones jaula. Siente ganas de vomitar.

Liquida su vaso de un saque, se levanta, y sin pensar se
arroja hacia la salida.

— Espere, no se vaya, déjeme ayudarlo —ella le grita— Todavia no.
Todavia no esta preparado.



Empuja las llaves del auto con desesperacion, la puerta se
abre, y el acelerador lo devuelve a la ruta.

Siempre supo como distinguir la distancia y la velocidad
de los vehiculos en la noche. Unas luces altas le apuntan
al parabrisas. Pega un volantazo y se coloca en un hueco
entre los dos Scanias. El aire seco entra por la ventanilla y
mueve la estabilidad del coche. De frente un micro atra-
viesa la noche sin dejar rastros.

El tiempo desgasta las lineas divisorias de la ruta.
Prende su cigarro, estira la cabeza hacia atras y se permite
cerrar los ojos por un instante. Necesita tomar algo fuerte.

Un parador aparece en el camino.

Paola Cardeilhac
(seudonimo: Pascal)
Ing. Maschwitz, provincia de Buenos Aires
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NO LA VE VENIR. Cuando escucha el ruido de los
golpes sobre los vidrios piensa que es uno de esos nailon
que a veces se vuelan de los coches. O una rama que
levant6 la tormenta.

De todos modos hace horas que no pasa ningin auto y un
rato que el temporal se convirtié en una lluvia persistente.

Tarda en reaccionar, como si solo fuese capaz de pensar
en camara lenta.

Afuera, ella sigue golpeando los vidrios de la cabina y lo
mira, empapada.

El sabe que no se qued6 dormido, aunque sean las dos
y media de la mafiana, pero piensa que quizad empezé a
alucinar. Ya escucho historias asi sobre la gente que trabaja
demasiadas horas sola, sin ver a nadie o casi a nadie. Sobre
todo de noche. Otros hablan de fantasmas o de espiritus.

Se lleva la mano a la crucecita que le cuelga del cuello.

La chica sigue golpeando, con las gotas de agua
chorredndole por el pelo y cayéndole por la cara. Cuesta
darse cuenta de si, ademas, esté llorando.

El peaje es de una sola cabina. El de vuelta, en el camino
hacia el norte, esta dos kilometros mas adelante. Apaga
contra el piso el cigarrillo sin terminar y se levanta de la
silla giratoria que quizé alguna vez haya tenido respaldo.

Del lado de afuera, la chica avanza un paso hacia la puerta,
en la parte de atras. Tirita y tiene la ropa empapada.

—¢De donde saliste? —Ile dice él.

Ella entra.
La chica no responde.

Se mete rapido en la cabina, como si fuera un animal al
que amenazaron con un latigo, y se esconde debajo de la
mesita en la que esta colocada la caja de metal en la que se
guarda el dinero, acurrucada.



El no sabe si tiembla de miedo o de frio.

No es tan joven, piensa, alguna edad indefinida entre
veintiocho y treinta y cuatro o treintay cinco. Mantiene esos
cuerpos de adolescente: la cintura diminuta, las tetas y el culo
inmensos en contraste. Pero chiquita. Cuarenta y cinco kilos,
le calcula. Lo mira, desde el piso, con las piernas flexionadas,
pegadas al cuerpo, rodeadas con los dos brazos.

—¢Coémo te llaméas?

Ella lo sigue mirando. Se muerde los labios.

La mira; ella se escurre las puntas del pelo y el agua cae al piso
en gotas pequefias.

—Es nada mas que un rato, después me voy.

El no dice nada.

Ve avanzar, sobre el tramo que va al norte, un camion lechero
y mira el reloj.

—¢Qué hora? —le dice ella.

—Tresy diez.

Los focos del camién iluminan la lluvia. A él le gusta mirar
eso. Ella se sobresalta con el sonido cercano del motor.

—¢Yqué hac-és aca?

Ella se acurruca mas.

—Es un rato —le insiste.
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—¢De donde saliste? —le pregunta de nuevo.

—De alla.

El gesto es a ninguna parte.

Deja de temblar y tiene la mirada fija en el cielo y en
algunos relampagos, a lo lejos.

—¢Te escapas? —pregunta él.

—No te voy a contar, es un rato nada mas. Ya me voy.

Tiene las ufias pintadas de azul, con el esmalte saltado.
Algunas estan rotas. En el anular de la mano derecha tiene
un anillo grueso, medio oxidado.

—¢Qué tepas6?

Lo miray se calla.

Apoyado al otro lado hay un bidén de agua, con un poco
menos de la mitad.

El lo levantay lo vierte adentro del termo.

Después enchufa el calentadorcito portatil y calcula el
tiempo.

—¢Querés mate cocido?

Ella sigue sentada en el piso pero ya no esta acurrucada.
Dice que si con la cabezay él pone el saquito y un poco de
azucar en la Unica taza, que tiene el asa rajada.

—¢ Y vos?



Centellas

—Mas tarde.

—¢Nuncapasan autos? —dice ella, de repente.

El mira la ruta, aun lado y al otro.

—Siempre pocos. A la noche hay una hora en la que casi ninguno. Mas si
llueve.

Ella se levanté de debajo de la mesita y cruzé la cabina
diminuta pasandole por adelante hasta apoyarse en la puerta
por la que entro.

— ¢Yvos? ¢De qué escapas? —le dice.

El piensa en Mercedes, que espera en su casa. A veces le parece
que lo que espera es que lleguen las once de la noche y él se
vaya para la cabina. No es que crea que tiene un amante, nada
méas que siente que quiere librarse de él. Se la imagina en la
cama, desnuda, enredada entre las sdbanas, tocandose. Cuando
él vuelve, pasadas las ocho de la mafana, ya estd levantada,
con el pelo mojado y el café listo. La abraza por atrds mien-
tras lava las tazas, pero ella siempre se libera. No es brusca,
pero si decidida. Entonces él se va a dormir, todo lo que puede.

—¢ De donde sos? —insiste él.

—De lejos.
Miente. Y sabe que él sabe que esta mintiendo.
A lo lejos, se ven los faros de un auto avanzar.

El sonido del coche alejandose la sobresalta de nuevo.

—¢Qué hora es?

21
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Ella tiene un reloj en la mufieca izquierda, pero por algin
motivo prefiere preguntarle a él.

—Las cuatro.

Par6 de llover, pero el cielo se ilumina todo el tiempo con la
tormenta eléctrica.

—Miréi —dice él— centellas.

Ella avanza un paso y se para justo delante de él, de espaldas
a la silla en la que sigue sentado.

Asi ubicada le parece mucho mas alta.

—Son peligrosas — responde.

— Si, mucho.

Y se acuerda de las centellas que bajaron diez vacas en el noventa
y seis. Caian como fichas de domind, las vacas, le contaron.

—¢Yhasta donde vas?

Ella se rie. Da media vuelta y queda enfrente de él.

—No sé. Hasta donde no tenga miedo.

Las centellas se apagan sin hacer ruido. En eso son distintas
de los relampagos. Van perdiendo la fuerza.

Los mechones enrulados, todavia hUmedos le caen sobre los
hombros. No tiene cartera, ni mochila, ni bolso. Quiza, se
imagina, lleva algin dinero en la campera.



—¢ Estas buscando a alguien? —pregunta.

—¢ Y vos?

No es la primera vez que ella hace esto, decide él. Esté entre-
nada en no responder ninguna pregunta. Le gustaria saber
cémo fue eso las primeras veces, cuando no le quedd mas
que responder: me escapo, me lastiman, ni loca vuelvo, maté
a alguien, tengo miedo.

Le parece que juega a provocarlo, pero sin terminar de
decidirse o sin demasiada intensidad.

El piensa en Mercedes. Y contiene sus ganas.

—¢Las cinco?

— Casi.

—Entonces me voy.
—Todavia llueve.

—No tanto, apenas.

— Yo estoy hasta las ocho.

—Me voy ahora.

Apoya lataza que tuvo todo el tiempo en las manos, arriba de
la caja. Después abre la puerta y desaparece en la oscuridad.

El se acomoda en la silla giratoria desvencijada y gira a
un lado y al otro la cabeza.

Por unos minutos se queda quieto, con la vista alla perdida.
Ve un resplandor, a lo lejos.

Algo cae al piso.

Ana Carolina Lopez
(seudonimo: Amparo Mendoza)
Ciudad Autonoma de Buenos Aires
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Solo en la mirada al ctrbol secado por su
fuego vive elpresentimiento de la majestad del dia
en queya no tenga que quemar el mundo que ilumina

Horkheimer-Adorno,
Dialéctica de la ilustracion

NO HABIA LUGAR para ningiin miedo. Habia que
arriesgarse, apretar cada momento entre las manos sudadas
para que no pudiera irse. Primero puso un pie, luego otro.
Se acomodo en la parte trasera del vehiculo junto a otras
personas. Su equipaje iba tan ajustado como él. Dentro de
su saco llevaba los papeles falsos que lo ayudarian a cruzar
la frontera, y una pistola, por si acaso.



La frontera... esa linea entre lo que es y lo otro, entre las
horas que pasan y no pasan mas, entre las condiciones
humanas, entre paises... como si el mundo fuera un
rompecabezas, capaz de quebrarse en mil pedazos,
separado por esas lineas de pasto, tierra y montafias,
por mares, rios... como si realmente existiera un limite,
un limite gracioso, inexistente y tan real como el viento
que azotaba con furia las mejillas de los pasajeros.

Todos se miraban entre si. Compartian un mismo destino
de viaje sobre ruedas, un trayecto irregular que despertaba
a quienes buscaban despistar la vida durmiendo un poco.
Un abrazo ocultaba un rostro. Dos manos tapaban los ojos.
Un bostezo ahogaba el llanto. Todos, deudores del ayer,
desesperanzados del mafiana.

Border
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La pregunta. EI momento en que ella invade todos los
lugares posibles. Los absorbe. Los vomita. Los abraza.
Los hace estallar como el vaso medio lleno que se cae,
quebrandose en mitades, desparramando su esencia.

Ojald no hiciera tanto frio para morir. Toda la vida
renegamos el hecho de vivir y en el momento en que la
vida se nos escapa nos aferramos a ella como si fuera
una columna de marmol. Una columna tan ancha que no
podemos rodear con nuestras manos. Una dura realidad
golpea en la frente misma de los afios que dejamos caer.
La vida es la piedra, el hombre es la escultura.

El contingente se detiene a metros de la frontera, a la
tarde. Ellos, los detienen. Las armas, tienen armas largas
en las manos. Capaces de jugar con este vaivén de la vida
y la muerte. Balas, unos centimetros no mas. Cuerpos
inertes. Ojos que Nno miran mas.

Bolso en mano. No... los papeles. Esos documentos,
convenciones, complicaciones. Se iban a dar cuenta. No
iba a poder pasar. La linea imaginaria. Letras. Palabras.
Balas que atraviesan contratos superfluos, como la gente
misma. Tiene que ir al bafo, all4 atras del arbol.

Pide permiso. Rapido, le dicen.

Corre. De repente corre. Escapa como lo hacen los
fugitivos, como quieren hacerlo los pecadores atrapados
en el infierno, como escapan los judios de los campos de
concentracién. Porque la muerte no es una eleccion, sino
un destino, la condena de perecer sin salvacion ni juicio
final. ;Coémo se paga pensar el pasado y el futuro? Ver
que es tristeza. El lenguaje se enmudece. Esas palabras
escritas ya no sirven. Su garganta se seca. Las cosas no
tienen relacion con su nombre. La historia y la naturaleza
se hacen una en la caducidad del presente, se abren a la
multiplicidad de significados, a las mil lenguas de Babel.
Un rostro de la historia triunfante lustra su corona con
sangre, mientras el otro llora aquello que se le impidi6 ser.
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Desesperado entre los arboles. Tropieza con sus pensa-
mientos. Con el eco de la gran alegoria de aquello otro que
no es, de lo absolutamente otro.

Ojala la noche hubiera llegado, porque el poco sol que
habia no lo iluminaba, no, le calcinaba el andar. Ojala
no viera el sendero incierto, el verde opaco y brillante,
la luz del dia apuntando sobre su cuerpo, ese que alguna
vez castigd, que alguna vez fue suyo, que ahora lo era.
Ese cuerpo que se va a tragar la tierra. Antes que ese frio y
ese sol y esa vida lo hagan desaparecer, quiere sentir todo
aquello que quiso y rechazo. Los labios, el vino, el cielo,
las piedras que se le meten en los zapatos y lo lastiman,
mientras se escapa hacia lo incierto.

Venian por él. Podia escuchar los pasos, los tiros, los
arboles aplaudiendo con sus ramas el triunfo de la noche
que avanzaba devorando toda luz posible. Ya casi llegaba
a la frontera, pero no pudo més. Ellos estaban dema-
siado cerca. De cualquier modo, la muerte y la vida eran la
misma personay lo buscaban, lo atraparian. Sin embargo,
la eleccion era lo unico que le quedaba: la culpa seria suya,
se condenaria a si mismo a no ser victima sino victimario.
Comprendié que ni los muertos tienen escapatoria si
ellos no se redimen. Sacé el arma de su bolso, después
de encontrarla en el laberinto de dedos apurados que se
cruzaban como caminos. Caminos que culminaban en la
muerte. Puso la pistola en su boca, miro el cielo, béveda
celeste de los cristianos, para que el angel de la melan-
colia de Durero lo ayudara a sostener con firmeza el dedo
capaz de apretar el gatillo y silenciar la historia que nadie
tiene ganas de escuchar.

Daniela Alejandra AguilarJorand
(seudénimo: Alejandra Jorand)
Mulhouse, Alsace (Francia)
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CUESTION DE GATOS









SIGO ESPERANDO la inspiracion felina para conti-
nuar con mi novela.

“Los felinos en la ciudad” tendria que estar terminada
a fines de este afio de no ser por la persistencia de mis
vecinos en impedirlo. Cada vez es mas complejo, sobre-
todo que ahora no logro escuchar los gatos.

Tengo la historiay los personajes, pero la duda me corroe
porgue quizas no volveré a escuchar sus habladurias gatu-
nescas. Peor alin, me intriga pensar que tal vez conozca la
razén de su extrafia desaparicion.

Hace un par de meses decidi rentar una habitacién en el
viejo edificio de calle Huérfanos frente al hogar de gatos,
“Home Sweet cats”. Descartando por completo la res-
puesta de que el lugar es irrelevante. No lo es. De hecho,
decir que el donde importa es la base de mi retorica.
Por tanto, este era el lugar ideal para continuar con mi
libro porque precisamente habia centenar de felinos.
Era un espectaculo Unico verlos a diario. Disfrutar de sus
gatuneras travesuras en medio de los tejados, los ronro-
neos, maulliduras y todas esas actividades gatescas propias
de los gatos. Sin embargo, no es del todo posible a causa
de mis fronterizos vecinos.

Habito el 101, primer piso, y ellos el 201, evidente,
segundo piso. Estas viejas habitaciones dejan entrever
todo lo que ocurre en el universo vecinal y es imposible
abstraerse. Estan hechas principalmente en madera.
Cruje, resuena y se manifiesta. Una pisada bajo la cama
en mi cuarto y todos los inmediatos notaran que me
he levantado. Logré notarlo la primera noche cuando
escuché gritos y forcejeos muy potentes, mezclados
con un poco de funk y el noticiario de trasnoche por la
television. En fin, lo més interesante ocurria en el 201.
Parecian arrastrar cuerpos por el piso. Luego me imagi-
naba alguien golpeandolos sin cesar, para luego ser trasla-
dados hasta el otro extremo del cuarto. Mientras los gatos
gemian invariablemente y cada vez con mayor fuerza.

Cuestion de gatos
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Casi que podia sentirlos en mi habitacion. Me parecié una
pelea doméstica e intenté evadirla con un cigarrillo en la
acera.

La sorpresa fue mayor. No me sorprendié ver las siluetas
por la ventana de una pareja forcejeando, sino los miles de
gatos apostados observando. El edificio estaba literalmente
atestado de felinos, angoras, persas, negros, rojos, azules,
mariposas, por mencionar algunos que logré distinguir por la
oscuridad. De inmediato tomé nota en mi libreta de apuntes.
Sin duda, seria crucial en mi novela. La trifulca no cesé hasta
la madrugada, tampoco el voyerismo gatesco.

Al dia siguiente fui hasta el 201 para explicarles la necesidad
de mi evidente tranquilidad y de los demés ocupantes del edi-
ficio, sin resultados. Nadie respondid pese a mi insistencia.
Regresé a mi cuarto y mientras reflexionaba en mi ventana
sobre los comportamientos felinos noté que alguien me
observaba. Era una pequefia oriental asomada por el balcon
del 201. Le hice una sefia con la mano pero cuando notd
que la habia visto se oculté rapidamente. Mientras, que la
que presumo podria ser su madre se dejaba entrever a través
de las cortinas trajinando de un lado a otro de la habitacion.

Lo extrafio era su sigilo, pues desde mi cuarto no sentia ni
sus pisadas.

De algiin modo mi intervencidn sirvié pues no volvi a escu-
char altercados o confusion en la habitacion 201. Ni las
noches sucesivas. EIl murmullo son los gatos que refunfufian
por cualquier razon. Me detengo para verlos a diario corre-
teando y maullando. Invariablemente la pequefia oriental
también los observa tras las cortinas. A veces desde mi
balcon puedo sentir sus risitas por los espectaculos gatunos.
Parece una nifia agradable. Algunas veces hago comenta-
rios divertidos en voz alta esperando su respuesta. También
hago alarde de mis conocimientos sobre los gatos, recitando
algunas manias o costumbres felinas extrafias con el fin de
que ella las escuche. Confio en que asi sea.

He avanzado en la novela, pero no dejo de pensar en mis
vecinos. Por periodos siento que es su culpa mi retraso.



Me perturba su soledad y resistencia a socializar. No puedo
evitarlo. Incluso me sorprendo de mi mismo intentando
llevarun tema con la casera de la esquina o el vecino del 102,
Me consideraba antisocial, pero esta familia me estremece.
Es que nadie puede vivir tan remoto. La habitacion parece
desierta a toda hora. Estoy tan consternado que tiendo
a pensar en cosas mundanas como la comida, colegio,
trabajo. Como lo hacen si jamas salen de su habitacidn.
Quizads me los he topado, sin siquiera saber quiénes son.
Tal vez no existen y el cuarto estd deshabitado hace afios.
Los imaginé. En una de esas, el hombre perturbaba la familia
y se ha marchado. O se han ido todos a Japén o China.
Es inconcebible como sagradamente pienso en ello a diario.
Pierdo més tiempo en eso que en avanzar en mi novela.
Practicamente ya no logro concentrarme en escribir.

Estaba en esas reflexiones sobre mis vecinos la otra noche
cuando habia mucho ruido de arrastre de muebles o bultos.
No me pareci6 tan singular hasta que senti bufar los gatos.
Son mi cable a tierra asi que sali a la ventana para registrar el
comportamiento.

Un hombre, entonces, salié desde la puerta principal del edi-
ficio. Era delgado y de baja estatura. Usaba un polerdn a rayas
negro y verde con un capuchon que cubria perfectamente su
cabezay le llegaba mas alla de sus rodillas. Un enorme bulto
negro se posaba sobre sus hombros. Pensé en Carlos del 102,
pero no cuadraba con el perfil fisico.

Tampoco el hijo de la Sra. Irene del 103. Mi curiosidad pudo
mas cuando quedé en evidencia que podia tratarse del vecino
del 201. No pude evitar observarlo mientras cruzaba la calle
en direccion a Matucana. Decenas de gatos grises y negros
le salieron al encuentro. Parecian escoltarlo, mientras el resto,
agudizaba los sentidos desde los tejados.

No dudé y corri por las escaleras hasta la calle. Esperé
unos minutos y antes de que se me perdiera de vista lo
segui. Los gatos negros y grises caminaban a mi lado.
Eramas bajo y delgado desde esta perspectiva, pero cami-
naba muy sigiloso y rapido con el bulto en su hombro.

Cuestion de gatos
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Cruz6 Matucana y mantuvo el tranco un par de cua-
dras mas, mientras yo seguia sus pasos a poca distancia.
Los felinos ya iban de vuelta a su hogar. Fue ahi cuando
me distraje y seguramente el hombre notd mi presencia.
Se detuvo.

Sin mirar atras. Hice lo mismo, tratando de ocultarme tras
los viejos arboles afiosos de la entrada del Parque Quinta
Normal. Probablemente un grave error pues cuando volvi
a mirar habia desaparecido. Corri un par de cuadras mas
pero del hombre ni rastros.

Regresaba desanimado a mi casa cuando divisé un cen-
tenar de gatos ingresando al parque. Me parecié un com-
portamiento gatuno muy inusual asi que me encaramé
por la muralla para observar. Y fue cuando logré divisar
la silueta del hombre a lo lejos aun con el bulto sobre
sus hombros. Una pelicula de Hitchcock pasé por mi
cabeza. Debia detener lo que fuera que este hombre pen-
saba hacer. Salté el muro a duras penas. Nunca he sido
un gran deportista, por algo me dedico a escribir, asi que
fue maés dificil de lo que pensaba costindome una herida
en el rostro tras caer de bruces del otro lado. Me sequé la
sangre con el chaleco y traté de no desanimarme. Parecia
que ya lo perdia cuando lo increpé.

“Deténgase. Conozco su secreto, ya no lograra ocultarse
mas. ;Qué lleva en ese saco?”, grité descontrolado, pero
el hombre no se dio por aludido y continu6 con su tranco
rapido. Los gatos se erizaron y comenzaron a bufar fre-
néticos. Eran demasiados felinos resoplando. Estaban
enloquecidos en una conducta que nunca habia experi-
mentado antes. Una revuelta me llevo de espaldas contra
una piedra. El brillo de la luna en medio de los arboles
es lo Gltimo que recuerdo. Asi, sin explicacion, desperté
en mi cuarto con una intensa jaqueca. No estoy demente
y nunca lo he sido por lo que descarté la posibilidad de
una pesadilla. Apresurado me levanté y me miré al espejo
recordando la herida en mi cara. Y ahi estaba. Era patente
y clara como lo que habia ocurrido la noche anterior.



Descontrolado sali al balcon, debian ser como las tres o
cuatro de la tarde, asi que intenté hacerle sefias a la pequefia
oriental del 201 pero las ventanas parecian selladas.
Lamenté que no estuviera ahi. Tampoco estaban los gatos
del hogar. Ni uno solo se asomaba por el tejado. No habia
maullidos, ni ronroneos. Imploré que aparecieran de un
momento a otro. Como podria continuar con mi novela en
esas circunstancias.

Un griterio en la calle me sobresalt6. Decenas de vecinos
hablaban y murmuraban mirando de un lado a otro. Estaban
la Sra. Irene y su hijo moviendo sus brazos, la casera del
minimarket, Don Juan de la panaderia descontrolado y un
sinfin mas de personas que no lograba reconocer. Carlos
del 103 me hacia sefia para que bajara lo antes posible.

“El hombre era japonés o chino ain no logran identifi-
carlo. El cuerpo estaba despedazado. Dicen que lo ata-
caron animales. Fue en el Parque Quinta Normal. Cada
dia ese lugar estd mas peligroso...”, relataba dofia Irene,
mientras el resto la escuchaba como si estuviese dando las
noticias. “Parece que erauna menor... de cinco o seis afios.
Realmente una pena”, continuaba como si tratara de un
cuento o fabula. Escuchaba a tientas. Estaba atonito.
Comencé a desesperarme. La historia me conducia a otra
parte. Senti que moriria justo ahi. Estaba experimentando
un ataque de pénico hasta que por fin alguien gritd desde
el gentio: ;Y donde estan los gatos?

Jacqueline Soto Marchant
(seudonimo: Albertina)
Santiago de Chile (Chile)
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LA NOCHE ESTABA envuelta por el canto de los gri-
llos y el ulular lejano de una lechuza. Un viento suave reco-
rria el campo contorneando la hierba. A unos metros el
canal de regadio creaba una melodia con sus aguas, las que
recorrian tranquilas el lecho mientras reflejaban a una luna
menguante acompafiada de estrellas. En medio de la hierba
habia instalada una carpa. Dentro, una lampara encendida
con un pequefio balon de gas, iluminaba los rostros de
tres personas. Un ave nocturna aleted cerca. Los rostros se
observaron asustados.

—Cualera tu idea? —preguntd Valeria mientras su pequefia hija se
aferraba a su cintura.

_ ¢Quépasa? ¢Se quieren ir? —respondid molesto Esteban. Tomo un
juguete de su hijay comenzd a hacer gestos graciosos para que ella se
sintiese tranquila.

—No sépor qué te hice caso — Valeria acariciaba los cabellos de la
pequefia Andrea. La nifia de vez en cuando levantaba la cabezay
observaba con extrafieza el rostro de su madre.

El agua del canal se coludia con las ramas de los arboles que
se movian de tal forma que parecian murmurarse entre i
los secretos de la noche. A lo lejos, muy débilmente, pare-
cian escucharse voces.

~ ¢Yeso? —pequntd Valeria.
—Son los arholes —respondié Esteban.

_ No. Noparecian arholes —la mujer miraba alrededor de la carpa
como buscando alguna compuerta que la guiase hacia un lugar mas
Sequiro.

Esteban se llevo las manos a la cara. A propasito, susPiré
fuerte. La noche en la carpa no estaba cumpliendo la fun-
cion que €l habia pensado. Intentd tranquilizarse. Cerrd los
0j0s Y se dejo quiar por el canto de los grillos.

El salto de la liebre
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Recordd su infancia en ese mismo campo: en ese tiempo
sus abuelos aun tenian fuerzas como para llevar una vida
campesina repleta de sacrificios. Un dia, su abuelo habia
estado haciendo una zanja para que el agua del canal s
irrigase en el huerto y Esteban le habia acompaiado.
Eran mas o menos las siete de latarde cuando yala oscuridad
se hahia apoderado de casi todo. El hombre detuvo su trabajo
y S Euedé quieto, en silencio, mirando fijamente un mato-
rral. EI nifio tironed de un brazo a su abuelo y le pregunto:

—;Qué miras, abuelito?
—Una liebre, Esteban. Una liebre.

El nifio se acercd con curiosidad hacia el pastizal. Escuchd
|a quebrazon de unas ramitas. Entonces, entremedio, unos
0jos brillaron y se fueron a perder cobijados bajo los acci-
dentes del terreno.

_ jUh! —gritd el nifio con emocion.
El abuelo se movio el sombrero. Dio una risa.
—Son liebres. Correnfuerte.

Abrio los ojos. Valeria y Andrea parecian mas tranquilas.

—Este lugar es hermoso —dijo €l entusiasmado.

Valeria no contesto. Sin embargo, dejo eshozar una tenue
sonrisa,

—Me acuerdo de... - callo.
Luego movio la cabeza- Qué tonteria.
—;De qué hablas? —preguntd €l.



—Recuerdo cuando éramosjovenesy...

Se observaron con complicidad. Ambos fijaron sus ojos
en la pequenia Andrea. La nifia dio un hostezo.

-0 Y? ¢Yque?
—Y acampabamos —exclamd Valeria. La sombra de la carpa escondia

un tanto su rostropero la luz de la [dmpara termind por poner al des-
cubierto su rubor.

—Pensé que no te acordabas —Esteban carrasped- O sea, pensé que
no te querfas acordar.

Andrea puso la cabeza en el regazo de su madre. No paso
mucho tiempo para que la nifia cayese hajo el encanto
del suefio. Valeria la dejo con suavidad sobre una fra-
zada y la cubrio con un saco de dormir. Afuera, el viento
Easé con mas fuerza, causando un silbido entre las ramas.

0s grillos continuaban comunicandose entre si cada vez
mas bulliciosos. Esteban alargo un brazo y le tomd una
Mano a su esposa.

_ Valeria, ¢salgamos afuera un rato? Aprovechemos que Andreita
duerme.

La mujer fruncio el cefio. Observo a lanifia con dulzura.

—¢Estcts loco? - dijo.
—Pero serd aqui, al lado de la carpa. Quiero que hablemos, ¢ya?

No muy convencida, acompaiio a Esteban. Se quedaron
de pie al costado de la carpa.

—Mira arriba —exclamé Esteban_ Ypensar que son las mismas
estrellas que observaba cuando nifio.
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Valeria dio una risita seca.

—Las estrellas no cambian — dijo.

Luego de estar un rato mirando el firmamento, Esteban
se acerco hacia su esposa y le susurro al oido: “Valeria,
perdoname, por favor”,

La mujer se ﬁas() molesta una mano por la oreja. Alre-
dedor, la noche era fragilmente pincelada con el brillo de
la luna. Al fondo, un bosque de pinos, eucaliptos y robles
daba la impresion de ser un 7ran mitin de gigantes, que
amparados en la oscuridad planeaban en murmullos un
plan que el ser humano jamas comprenderia,

—Esopaso hace tiempo, Esteban —contestd con una voz apagada.
El viento levant6 sus cabellos- Olvidalo de una vez.

~ i, lo sé. Fue hace harto tiempo pero siento, y estoy sequro, que ain
te dueley no mepuedes perdonar.

Valeria avanz0 unos pasos, como si hubiera olvidado la
carpa y a Andrea. Se acerco a una zanja que estaba Seca.
Algo hizo un ruido y se escabullo tras unas zarzamoras.
Levanto la cabeza, alerta. Esteban se puso a su lado.

_ Valeria, ¢quépasa?

Ella levantd un indice pidiendo a Esteban que pusiera
atencion.

_ ¢Escuchas? Son esas voces de nuevo.
—3Son los cirboles, mi amor.

Valeria e observo incrédula. Ese “mi amor” no parecia
producirle nada en particular.



—Quiero que la aventura de esta noche sea un simbolo.
—;Qué s lo que temes?-pregunt ella de sopetdn.

—Que te vayas... —Esteban tomd una mano de la mujer. La sintio
fria_ Y te lleves aAndrea...

—Asi que eso piensas- contestd ella poniendo atencion a las voces que
crefa escuchar.

—Siento que ella se esta alejando de mi. Que quizas tu...

—¢ Y acasoyo tengo la culpa? T mismo te estcts alejando de ella, de
todos... Novo.

_ Mira, Valeria. Te necesito...y necesito a mi hija. Sin ella...
—Sin ella nada tendria sentido. ¢Eso querias decir?
—Ella nos une...

De pronto se escucho un sonido entre lahierba y Andreita
|lama a su madre. Ambos corrieron hacia la carpa. La nifia
|a habia abierto y observaba con ansiedad hacia su alre-
dedor. Valeria y Esteban la abrazaron.

—Quépas6, mi nifia? —preguntd la madre.
_ iMama! Algo andaba afuera de la carpa. jDaba como saltos!

~ ¢Saltos? Entonces era una liebre. Las libres dan saltitosy aqui hay
muchos de esos animales.

—iQuiero buscarla!- gritd la nifia.

—No digas leseras. Vuelve a quedarte dormida, mejor —Ie ret6
Valeria- Ven,

Entrd en la carpa junto a lanifia. Esteban se quedo afuera
con una sensacion de pesadumbre. Dio vueltas alrededor,
inquieto. Se subid a un pequefio promontorio desde
donde podia observar el curso del canal y el brillo de sus
aguas que avanzaban lentas y cautivadoras. Una lechuza
volvio a ulular. Una tarde acompaii0 a su abuelo a ence-
rrar unas vacas. EI anciano caminaba con sosiego pero
seguro. Llevaba puesto su sombrero y en una mano tenia

El salto de la liebre
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un palo con el cual arrearia a los animales para llevarlos hacia el
estaglo. Esteban vio algo extraio al lado de una rosa de mosqueta.
Se acerco con timidez. Luego, se agacho Fara verle mejor. Entonces
|lamo a su abuelo. EI hombre se arrim al lado de su nieto. Observo
|a escena con cuidado. Se a%aché y tomé lo que parecia ser un lazo
de alambre. De él pendian los restos de un animal que habia sido
devorado por tiuques y ya estaba en descomposicion,

—Erct una liebre —dijo el abuelo— Los cazadores lepusieron una trampa, un guachi
que le decimos nosotros.

Esteban sintio pena por el animal.

—;Ypor qué los cazan? —preguntd con un tono ingenuo.
—Por diversion —contestd el hombre.

Entonces, se llevo al nifio de ahi y siguieron avanzando hacia el
establo. Esteban volteo la cabeza: un tiuque habia bajado y, antes de
dar alglin picotazo, observo el cuerpo de la liebre como si lo exami-
nara con extrafieza.

Esteban sintio unos pasos. Observo una silueta casi fantasmal apa-
recer entre la oscuridad. Se trataba de Valeria. Subio al promontorio
y se coloco al lado del hombre.

—Se quedd dormida altiro. Tenia mucho suefio — exclamo.

Esteban se volted a ver la carpa. La lampara sequia encendida.

—No sé qué ird apasar con nosotros —dijo ella— pero ya no te quiero como antes.
Eso greibatelo bien en la cabeza.



Esteban estaba absorto en el bosque. Le parecio observar siluetas
gue se movian como manchas de un lado a otro. A lo lejos, un grupo
e aves 0 murciélagos surco el cielo para volver a internarse dentro
de un hosque.

—Hay algo que me gustaria hacer —dijo él. El viento azotaba su chaqueta, en el
canal se escuchd una especie de zambullido. La lechuza dejo escapar otro ululary
en el campo Se sintid que unos animalillos corrieron inquietos a esconderse.

—;Qué quieres hacer? —preguntd ella cruzando los brazos.

Esteban se acercd a Valeria. Con una mano acaricio su rostro y con
la otra toma su cintura. La aferrd hacia si. Entonces la beso. Valeria
no se opuso. De hecho, tomd parte del juego. Tras un costado del
promontorio los dos se recostaron y comenzaron a desnudarse. La
noche estaba tibia y la luna asemejaba ser un extracto de sol que
caprichosa iluminaba tan solo al?unqs claros. Unas voces avanzahan
traidas por el viento. Un par de ladridos hicieron que la lechuza ale-
teara en vuelo hacia un sitio seguro. Las voces parecian ecos venidos
desde el mitin de gigantes arbdreos, confabulando en su iy venir ¢l
gran plan secreto de la noche. Valeria y Esteban se entregaron a una
serie (e abrazos desesperados, conscientes en Su pasion, que ya las
cosas habian cambiado. No muy lejos se escucharon unos saltitos que
se arrastraban asustados y débiles. Unos pasos mas grandes siguieron
esos saltos. Cuando Valeria y Esteban acabaron, volvieron sigilosos
hacia la carpa. Venian sin decirse una sola palabra. Se sintieron unos
ladridos. Mas voces.

~ ¢YAndrea? —gritd la madre. La nifia no estaba en la carpa.
— iAndrea! —gritd también elpadre.

E_ntonces, tras los ladridos, los saltitos y las voces, se escuchd un
Isparo.

Rodrigo Guillermo Torres Quezada
(seudonimo: Diplodo)
Santiago de Chile (Chile)
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PASAN COCHES, p0cos, son las tres, el seméforo
cambia imperturbable. Lo observo apretado contra la
ventana. La luz roja se me instala, entra por los 0jos y
comienza a perforarme la cabeza. Cierro la cortina y me
tiro en el piso, como puedo alcanzo esta cama vacia.
Todavia me quedan unas pastillas para ganarle a la noche,
y a ese dolor que hoy tiene nombre y apellido. Tranquilo,
un médico me habla desde la pulcritud de su escritorio.
Yo no levanto la vista, aprieto las muelas, me retuerzo
contra laalmohada y espero que ceda. Un cuarto de hora
en un minuto y medio. Me dejo llevar hasta que el mar lo
disuelva. Y desaparezca.

En la playa no puedo dejar de contagiarme de esa mezcla
de sensaciones que transmiten los halnearios en invierno,
Arqueologia de materiales corroidos, que se resisten al
abandono del viento y de la niebla. Recuerdos. Siempre en
blanco y negro. Y un aire que no pide permiso, se hincha
y me empuja. Antidoto que penetra por la boca, la piel, la
garganta. Desierto de olas, oxigeno.

— ¢ Qué tal si corremos?, le digo a Luciano, soltandole la mano.

_ Si, lamaraton, tejuego hasta el muelle, me grita, y sale despedido
sin darme tiempo a atarle la capucha, como siempre que nos atre-
vemos a la lluvia.

Trotamos, orgullosos de nuestra caPacidad para ganarles
atodos los que alguna vez nos desarien. En la playa vacia
solo divisamos un perro, seguramente callejero, que no
duda en unirse a nosotros. La pista de atletismo esta mar-
caba por las huellas de alguna cuatro por cuatro que nos
antecede por la orilla.

—iA maraton, a maraton...!, gritamos riendo, dandonosfuerza para
completar nuestra prueba. Los agujeros que dejan las gotas sobre
la arena se hacen cada vez mas pronunciados. Se expandeny nos
afirman: invitan a ser pisados.
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—Teganépapi, esta vez te gané, meporfia al llegar a nuestra meta.
_ Veni, sentémonos un rato acd, mientras para, le digo.

Nos quedamos abrazados, quietos por unos minutos hajo
las maderas desvencijadas del muelle de pescadores. Extra-
fiamente Luciano ﬁermanece callado como si tuviese mas
edad, mirando el horizonte indefinido de olas y oscuros
nubarrones. ;Como entenderd donde comienzauno y ter-
mina el otro?

El cumple cuatro y yo cuarenta. Los dos tenemos la edad
exacta. Esa en la que la inocencia de un nifio todavia esta
tan presente como para no impedir que el asombro se
desplie%ue vir[qen, sobre un mundo adn no descubierto;
0 aquella, en a que uno cree haber llegado a la adultez.
Punto maximo del que todos queremos aferramos, como
|a espuma de esa ola que se resiste a dejar la orilla.

—;En qué pensdis?

—En nada, anda, recosiate contra eseposte del muelle que
te saco una foto.



Siempre llevo una pequeiia camara conmigo cuando estoy
de vacaciones. ES cierto, no tendra la nitidez de la vieja
Minolta de mi padre, pero Eor su tamafio me permite |le-
varla sin que moleste en el bolsillo de la campera.

—¢ VaLuciano?

Y él comienza a realizar su tanda conocida de morisquetas.
Nifio de ojos azules, profundos, alegres, que miran, s
asombran, se rien, y frunce el sefio, se enoja y llora des-
consoladamente, y el viento lo despeina. Rubio desfle-
cado, prototipo de rockero (del Sting de Pdlice), boca que
se abre y se cierra, labios finitos que se mueven —siempre
se mueven- menton pequeiio, pomulos colorados, que se
inflan y se meten para adentro.

—iQuieto Luciano, por favor!

Miro por la mirilla de la camara. Lo trato de colocar en
foco. Me agacho, me arrodillo en la arena mojada.

Noche fria en la ciudad. Cuerpos que duermen apre-
tados a sus frazadas. Casi todo esta quieto, en silencio.
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Solo las horas se deslizan, caen sinpermiso sobre mi espalda.
“De ahora en mas tendrd que cuidarse”, me dice
desde la pulcritud del guardapolvos. “;Cuanto tieméjo?
;Uno, dos, diezafios? Digamelo, vamos,animese, selopido
El hombre no habla, apenas si mira, me entrega unos
papeles. “Yanos veremos en una semana”.

Apoyo mi ojo izquierdo en la mirilla brumosa. Lo veo
a Luciano, con la boca abierta, sonriente, que espera.
Me veo cumpliendo cinco, mirando a la Minolta, en blanco
y negro. Feliz, con un paquetazo de regalo a lunares rojos
en mis manos. Cara redonda, pelito corto, camisa blancay
corbata azul de colegio, yagarece mi madre, de la que solo
recuerdo el batido de su cabello. Luego latortay las velitas
en el centro de lamesa, se acercan unos primos. Creo que
estamos todos.

—Y dale, que tengo frio, me suplica.

_{Veici, eh!, click, ya esta.

_ Pcipi, ;hacemos otra carrerapara regresar?

—;Nopreferis volver caminando?

_ No, dale que tengo que estar entrenado para cuando vuelva aljardin.



_ Bueno, le digo resignado. Pero esperct que te ajusto la capucha de la
campera, queya llueve mucho.

—Miréipa, ahi vuelve elperro. Seguro que quiere correr con nosotros.

Pasan coches, el semaforo cambia imperturbable, lanoche
se debilita entre sonidos de ambulancias, bocinas y ladridos
a distancia. Luciano se acerca como un fantasmay se mete
sin preguntar en la cama. Parece que hoy nos quedaremos
un rato mas entre las frazadas. EIl punzon deja de compri-
mirme la sien loor un instante. “;Qué tal si corremos?”, le
pregunto. Y alli vamos, jA maraton, a maraton...!

Paola Cardeilhac
(seudonimo: Pascal)
Ing. Maschwitz, provincia de Buenos Aires
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Alguien cantaba una baguala
bajo la luna en Capayan,

y las estrellas se rompian

en lucecitas de cristal.

Victor Heredia

LA ESPERABA

en el primer escalon como cada mafiana. La vi Ile?ar por el reflejo
en el vidrio del bow window que se asoma sobre Ia calle de tierra.
Cruza, como siempre, desde la finca de Bazan. La puedo ver desde
alli. Salta la acequia %/ bordea el corte de la roca y malezas hasta
llegar al portoncito. Si estd abierto, la mas de las veces s asi, sube
despacito. Se detiene en algun escalon, disfruta del sol, mira, me
busca. Catalina nunca llama, espera a que yo salga. Sabe que voy
a salir, que no puedo dejarla esperandome. Nos Saludamos y nos
quedamos toda la mafiana alli.

La calle de ripio en mal estado es estrecha y sinuosa. Hacia arriba no
tiene fin. Trepa serpenteando hasta el estanque de agua gue alimenta
|aacequiay a donde van a parar las lluvias y las vertientes de las crestas
de los cerros. EI camino sigue subiendo hasta disolverse unos pocos
metros, quinientos, seiscientos quizas entre pasto Y ripio, entre ripio
y pasto, un poco de roca y finalmente solo pasto y roca. Hacia abajo,
veinte kilometros de fincas hasta laespalda de laiglesia. Y en Sutrayecto:
la villa sur, el destacamento con su plaza, fincas, vados y precipicios.
Empezéndolo al revés, desde la ruta 38, el primer tramo desde ¢l
fondo de Miraflores, al costado de la iglesia es una recta que amenaza
chocar contra labase de la Sierra de Ambato y luego comienza a subir
lamontafia por una traza angosta por la que pasa un solo auto y si baja
alguno hay que hacer alguna pirueta. Detenerse, pegarse a la roca o al
precipicio para que pueda pasar.

Desde que comenzaron con las obras se escucha un run run mas
fuerte que el de los propios ruidos de las maquinas y trabajadores.

En ¢l aire, en el ambiente, los nogales y el arroyo rumorean algo
ancestral. Aveces baja con el agua desde el altoy otras veces de las raices
de los arboles, de entre las hojas, como i fuera un tenue humo sonoro.
NO crece, ni prospera, esta presente y antes no estaba: el progreso.



Vivimos en la Villa Norte y la calle, la Unica calle, es parte de
|a Cuesta de Los Angeles. Sobre la banda oeste, trepando la
ladera del cerro esta mi casa. El Ultimo terremoto le abrio una
rajadura en la pared del living por la que se ve el rio. El viejo
estaba asegurandola con llaves de varilla de hierro antes de
cerrarla y revocarla pero se murio.

Quedamos Graciela y yo. Somos pocos Y estamos cerca del
parador municipal. Los fines de semana se anima i algun
aventurero llega hasta alli para hacer un asadito. Aramburu
del otro lado del rio, Bazan en Agricultura de zona y Martinez
justo enfrente, entre la calle y el tajo de agua. Apretados entre
el arroyo y la roca vivimos tranquilos soles y en ?eneral no
hacemos mas que esperar a abril Fara cosechar las nueces.
Para no aburrirnos, higos, cuaresmillos y membrillos nos van
entreteniendo durante el afio. Los demas, los duefios de las
otras fincas, ni siquiera aparecen. Quedan las fincas tiradas,
agarradas a la ladera, sostenidas por algln olivo haciendo lo
posible por no derramarse y terminar en el rio. Ahi se quedan
esperando gue alguien las vaya a visitar o saquear cuando llega
abril y los duefios no han aparecido. Visitantes desconocidos
van apilando las bolsas de arpillera llenas de nueces sobre
alguna tapia de linde y en unos minutos alguna camioneta bien
dispuesta, las carga para desaparecer. Sabemos quién es. El
MismO que nos compra a nosotros la produccion.

Paga exactamente la mitad de lo que nos darian si la llevaramos a
|a capital por nuestra cuenta.

Los dias poco cambian y aun asi son tan distintos cada uno.
Los sonidos siempre son diferentes y el rio tiene distintas voces
y colores. A veces pasa despacito como nosotros, mirandonos y
oéras Veces exagera y grita e inventa mejores actividades montaiia
abajo.

Catalina llego de mal humor. Igual pasamos la mafiana juntos.
Ni siquiera cuando Graciela salio a barrer el porche se le colo por
la puerta entre abierta, como hace Siempre para entrar a comer
algo. Tiene la costumbre de entrar cada vez que la puerta se abre,
asi sea cien veces, ella entra, come y sale.

Mario de Capayan
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Al gobierno nuevo, a pesar de que recién comienza el mandato y ya no
necesita votos, se le dio por asfaltary ensanchar la calle. Lo poco que la
van a poder ensanchar.

Vecinos nuevos no hay, los mas nuevos somos nosotros y ya lle-
vamos seis afios aqui. La escuela que esta en la Villa Sur enfrente de la
capillay de la policia, cada vez tiene menos chicos. Esta envejeciendo
el pueblo, como se dice. Si se le puede decir pueblo. Podria ser un
caserio, aunque Aramburu dice que caserio es un tipo de casa muy
grande como en la que en Espafia vivia él de chico en los montes del
Ea|s Vasco. .

n Andoain, antes de venirse con sus padres con la guerra a cuestas,
Para fin de afio, que pasamos la noche buena en alguna de las casas,
segundos antes remeda una campana con el mango de una cucharay
una copa. Con cada tafiido come una uva. Quiere contar doce pero a
la undecima ya esta llorando y no puede pronunciar \zorionak eta mie
berti ont (jFeliz afo!) Se queda mogueando la nostalgia gue nos ataca
aveces atodos que le completamos la frase que aprendimos de tanto
escuchar. Llora por un lugar en donde estuvo peor que ahora, donde
|a pasd mal y recordarlo misteriosamente le hace llorar.

Somos pocos pero nos queremos  respetamos. Nos cuidamos y ayu-
damos entre todos. Lo que uno no tiene el otro lo presta. Cosechamos
juntos cada finca y juntos desmalezamos y barremos bajo los nogales
para tener lista la cama donde las nueces van a caer. Reparamos los
cafiizos y construimos nuevos con las tacuaras que crecen a orilla de la
acequia y del rio.

El afio pasado el asfalto lleg0 hasta la gruta de lavirgen pero ahora esta
terminado hasta la plaza de la villa sur. EI més viejo del pueblo, cuando
vio terminado el tramo, al verlo liso y negro y muy ancho se quedd
mirando un rato largo y dijo: “ahora podemos volvernos”.

Nadie le presto atencion. Ahora entra una camioneta ?rande y podemos
hacer una mudanza. Eso fue lo ditimo (iue dijo 0 que le recuerdan haber-
dicho. A dia siguiente vino el hijo y se lo Ilevo para San Fernando.

Esté enojada Catalina, muy molesta. No me acompafi0 a laverja cuando
el sol se habia corrido. Desde los escalones de abajo se la ve tan bella,
brilla. Como en un escenario solo para ella. Sabe que lamiro y que me
encanta hacerlo. Se hace la dormida pero de tanto en tanto abre un ojo
y Se asegura de que yo esté. Se siente sequray querica.



Desde donde esta ella podemos ver todos los movimientos de la calle.
Vemos detrés del rio y de los nogales de Martinez cuando se asoma la
sefiora de Aramburu y revolea el agua turbia del fuenton donde lavo la ropa.
Después se mete adentro de la casay en el mismo recipiente trae retorcida
como en chorizos las lorendas loara colgar. Se estira y las va tendiendo
una a una hasta completar el alambre. Ella llegd con el quinto o sexto
viaje. Subia por el camino con su coche Aramburu y bajo un paquete
de trapos envuelto en una sabana grande atada por las puntas. Dejo casi
sobre laacequia el coche,

Abrio el porton trasero del 4 L, saco el bulto, bajo hasta el rio y lo vimos
los dos trepar la cuesta hasta su casa. Por la tare, otra vez, durante tres
dias hizo lo mismo y con el dltimo viaje llego ella. Mucha més joven
que €l. Nos miramos a los 0jos y no pudimos sonreir. De eso fue hace
mucho. En esa época no me llevaba tan bien con Catalina. Tengo que
reconocer que yo estaba mas cargoso. Todo eso fue antes déla operacion.
Martinez y Bazan ya estaban. Al menos desde que yo recuerdo. Catalina
no se animaba a cruzar sola. Yo la iba a buscar y cruzabamos juntos.
Del lado de ellos el sol solo bafia el frente de la casaal mediodia o esa era
una excusa que ponia Catalina porgue desde que se habia ido Ia hija de
Bazan, él y la esposa vivian peleando, no es que volaran platos pero...

Se ha deprimido mucho sin la muchacha.

Le insistio para que se fuera, que aqui yano hay futuro, pero ahora esta
sola y asi lo siente. Se quieren, pero solos, es como que a 10S nuevos
proyectos cuesta encontrarlos. Yo la escuché a ella contarselo a Gra-
ciela. Con Gracielita la vida es tranquila, ella esta siempre de un lado
para el otro, va a la ciudad cada dos por tres, cose, hace conservas,
molesta poco ?/ pide menos. También hay que reconocer que yo cola-
boro en todo lo que puedo, estoy atento a lo que pasa, aviso cualquier
movimiento nuevo y en estos dias he notado que el caserio esta como
un horm|?uero que acaba de reventar. EI mismo movimiento que ya se
atisha de fas maquinas y el eco en la pared de la montaia de enfrente
hizo que hasta las hormigas salieran a ver lo (iue pasa. Cada aldeano dos
0 tres veces al dia se asoma al medio de la calleja para ver acercarse paso
apaso los monstruos gritones y amarillos de vialidad provincial. Hastaa
veces se quedan tomando mate mirandolas Ilegar, como un espectaculo.
Horribles chorros negros eyaculan entre estertores de motor y roca
rota. Nubes de polvo se arremolinan tratando de defender lanaturaleza
ahogando a esos 0gros a petroleo pero no pueden. Se derraman por la
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cuesta hasta el arroyo abandonando su infructuosa accion fes-
tejando una Hiroshima del progreso tirando piedras al agua.
Todo esto durante varios dias, meses, cada vez mas cerca

Los dias de lluvia, con los ojos cerrados, Catalinayyo, aspirabamos
fuerte latierra mojaday la cascara de las nueces cuando empiezan
a rajarse. Vetas negras que se abren en lapiel verde. En ese éxtasis
natural nos entraban vapores de alquitrdn de las méaquinas.
No dormiamos, nos quedabamos alertas, Catalina y ?/o, en el
zaguan, como dos amantes recuperandose. Esperando al sol.

Graciela esté levantada desde muy temprano, antes de amanecer la
escuché. Catalina se habia quedado a dormir conmigo buscando
algo de amparo en el desasosiego de su casay la calle. Al amanecer,
hasta los nogales amarilleaban por su cuentay antes de tiempo y
el agua de la ace(iwa, bajaba con particulas, vayaa saber de que, en
suspension. Por faventana que cuelga sobre la calle las vi asomarse
al silencio de las maquinas dormidas estacionadas frente a lo de
Bazan, unos cuatrocientos metros de casa, hacia el sur.

Paradas una al lado de la otra miraban detras de las maquinas
una camioneta, de las que ahora entraba en la calle mas ancha,
cargando bolsas, muebles y paquetes. Silvia la mujer de Bazén se
fue. La vino a buscar Ia hija.

A los dos dias, Bazan antes que matarse en su soledad, car%() SuS
cosas también, cuando las maguinas no nos permitian ni hablar
entre nosotros y también se march,

El golpe que nos produjo ese dia no contar con Bazan ni con
Silvia, que se fueron desesperados sin avisar, s traslucia en la
mirada de Aramburu y Graciela.

El camino quedo blogueado Bazan al sur, Forque las maquinas
en fila tomaban todo el ancho de la calzada. Raspaban los
bordes contra las paredes de la montaiia y el otro con la
pendiente casi a cuarenta y cinco grados hacia las fincas y el
rio. Varios meses aislados Ilevamos, pudiendo transitar solo
cuando las maguinas Io?raban estacionarse en alguna entrada
a finca, librando la huella.



—Ya llegamos. Todo llega. ; Vio sefiora? —le dijo estlipidamente el estlpido
con casco de color rojo capitaneando a todos los otros estlipidos con cascos
amarillos, cuando el infierno movil echaba su olory su mierda negra sobre
elpiso entre nubes de vapor.

Brillante, humeante, perfecto. Sonreian esperando la aprobacion y la
gratitud sin darse cuenta que asesinaban una era. La calle nueva tenia
casi el doble de tamafioy desbordaba alquitran sobre la acequia de riego.
Graciela lloraba. Cayd vencida sobre el sillon de mimbre del porche
trastabillando con Catalina que se me acurrucd al lado. Yo era el hombre
de la casay las vi tan bellas a mis dos mujeres, ensequida me puse de pie.
Catalina me miraba con desesperacion, no lloraba. jQué hermosa es! Esta
tan bella como cuando la corriay molestabay no me acuerdo para qué la
corria niporqué la molestaba. Graciela nopodia creer, Aramburuy sefiora
cruzaban el arroyo por entre los nogales y huian por el resquicio que le
permitian las maguinas. Solos los tres quedamos como duefios de todoy a
la vez cautivos de la tribu de salvajes con casco. Las maquinas avanzaron
unos metros de nuestra verjay quedaron alli, frente a lasparrillas sobre el
rio delparador municipal.

Se habia enfriado ya la brea cuando cruzamos con Catalina
volviendo del paseo por la casa abandonada de Aramburu.
Una camioneta desconocida cargaha cosas de Graciela.

_ Mama. ;Esto también llevas? —Dijo un hombre que traiay llevaba
cajas— Son unos dias nada mas — completé. Graciela cerrdporprimera
vez en mi vida lapuerta con llavey se me acerco.

—Mario —me dijo, llaméndome por mi nombre, también, por primera vez
—Cuidame la casa- - Me agarrd la cabeza con las dos manosy me beso
en lafrente. Cuando me soltd le mordi despacito la mano. Nofuerte, como
cuando la atacaba escondido tras de lapuerta porque me habia hecho cas-
trar. Ya la habia perdonado. Nos queriamosy nunca més nos ibamos
avolver a ver.

Walter Fernando Marcelino Espinosa
(seudonimo: Joaquin Pablo)
Moron, provincia de Buenos Aires

Mario de Capajan

71



SONABA TAN REAL






Cuentos Breves

74

LAS ALAs DE halcon brillan bajo la luna rog'a. Las puede
ver en toda su extension solo cuan(Jo lamujer abre sus brazos
hacia el cielo Y deja de bailar la danza sincopada que sigue una
musica que €l no escucha. Detras de las rocas del acantilado
(ue bajan a la playa, mira sin ser visto.

Alrededor del fogon de piedras, las mujeres de blanco se
toman de las manos y armonizan un vibrante “om” que afi-
naron al tafiido de una campana. No danzan, se mueven con
la cadencia silenciosa. Sus rostros parecen siniestros, bafiados
por la luna de sangre. Al mirar hacia el fogon, ve un cuenco y
a su alrededor velas, el perfume de hierbas que despide le llega
punzante hasta su escondite.

—Te Ilamamos, Madre Tierra, con tus hermosas profundidadesy alturas
crecientes, tu vitalidady abundancia de la vida.

La letania suena fuerte en el bosque que se funde con la playay
le produce una extraia sensacion en el estomago. Las mujeres
tomadas por los hombros giran alrededor del circulo de fuego,
los 0jos cerrados, la cancion més intensa, la energia mas potente.
En un instante, cuando el baile se hace urgente, los vestidos de
las mujeres se deslizan y la pintura de sus cuerpos late como su
corazon al verlas.

Quiere gritar, gritarles a ellas, que esta ahi, que lo dejen estar,
que la garFanta se le seca de solo mirarlas. EI sudor le cho-
Irea gor el cuerpo y la cara, y se le mete en los ojos, picante
y &cido.

_ Dale, ya es tarde, Dante, levantote.

Se le pega la cara a la almohada. Quisiera quedarse un rato
mas, saber como termina el suefio. Cora esta untando una tos-
tada con manteca cuando €l entra al comedor. La encuentra
radiante, a pesar de ser las 7 de la mafiana.



Sofiaba tan real

—Sofié algo extrafio anoche —le dice apenas se sientay toma la tostada
que ella le ofrece.

—No me lo cuentes todavia. Mi abuela decia que no tenés que contar un
suefio antes de desayunar.

Se come la tostada en silencio y se pone a leer el diario. Solo
se escucha el crunch, crunch de los dos.

—Hoy Ilego tarde, no me esperes —ella le dice mientras recoge las tazas.
—;Donde vas?

—Me redino con las chicas.

—Tepaso a buscar.

—No es necesario, me traen.

—¢ Van a lo de Silvia?

Ella niega con la cabeza.

_ ¢Donde entonces. - se arrepiente al momento de decirlo, Suena a inte-
rrogatorio.

~ Alode... No laconoces. Cerca de laplaya. Chau —le da un beso al
pasary sale apurada.

Dante pasa el dia en la oficina pensando en el suefo.
Las ima%enes de las mujeres se le vienen a la mente cada
vez que busca algln papel o revisa una cuenta. Hace mucho
que no soflaba tan real. Se acuerda de cada detalle ?/ todavia
tiene esa sensacion en el estomago. Cuando llega a [a casa, lo
tienta la idea de llamar al delivery, ﬁero al final se conforma
con calentarse unas milanesas que hay en la heladera. Mira la
repeticion del partido del Barza Y Se va a acostar temprano.
La luz de la luna llena ilumina el claro del bosque donde estan
reunidas. Una de las mujeres dibujaun circulo en el suelo con
una especie de daga.
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Otra lo rocia con un liguido que tiene en un cuenco de barro.
Desde su refugio Dante las ve danzar alrededor del circulo,
la mujer de la daga es la mujer-halcon que hoy no usa
las Fp])lumas; sefiala al este, al oeste, al norte y al sur con el
cuchillo y en cada punto repite palabras que €l no escucha.
Las mu!eres toman auna de ellas por los hombros y la llevan
hacia el centro del circulo donde la hacen sentarse en una
estera. La mujer de la daga le apunta al corazon y dice un can-
tico que llega claramente a los oidos de Dante.

Se oculta mejor detras de la roca de donde domina la escena.
Le Iqustaria Istinguir bien la cara de la mujer. El ritual sigue
gel as danzan hacia el sur, donde la sacerdotisa las acompana

landiendo la daga a la luna. Tres veces rodean el circulo can-
tando y bailando, hasta que la nueva se arrodilla y le dibujan
algo en la frente,

_ iMirad, Sefiores de las Atalayas del Este, Sur, Oeste, Norte, nuestra ini-
ciada esta debidamente preparada para ser sacerdotisay bruja!

El desloertador le taladra los oidos. Manotea la perilla para
apagarlo y darse vuelta para dormir un rato mas, Pero se
arrepiente a los diez minutos, tiene que ducharse y ateitarse.
El lado de Cora esta frio, Dante se pregunta como no la
escuchd cuando se fue de la cama. Mientras se echa agua
en la cara, el recuerdo del suefio se le vuelve vivido. Tiene
la misma sensacion que le prodtg'o el primero, pero ampli-
ficada. Baja medio embotado todavia y se sorprende al no
encontrar el desayuno preparado, ni siquiera la hornalla esta
tibia. Con resignacion, prende la cafetera eléctrica. Cuando el
café esta listo, se sirve una taza y en su silla encuentra un libro
desconocido con aspecto antiguo. Lo alza para leer el titulo.



—Ah lo encontraste, gracias —Cora le dice mientras se lo arrebata de la mano.
—Buen dia ;no??
_ Ay, perddn amor, estoy super apurada hoy. El gerente quiere que empe-

cemos el balance antes —Ie da un beso en la mejilla mientras camina
hacia lapuerta de atras.

_ Para, tenes algo en lafrente.

_ ;Qué? —Cora lepregunta casi del otro lado de lapuerta.
—Tenés algo negro en lafrente, limpiate.

_ iGracias! —le grita desde afuera- Llego tarde.

Otra vez.

Dante no se anima a contarle a su compaiiero de oficina o de
los suefios. Aunque los tiene en lamente como si se hubieran
producido hace un rato. Tampoco le dice nada del libro, ni se
acuerda como se llama, ni de las llegadas tarde de su mujer.
Si Cora lo esta corneando, lo que menos quiere es que se
enteren en la oficina.

Llega temprano a la casa y se le ocurre revolver el living.
Algo va aencontrar. No sabe qué, pero algo tiene que haber.
Frustrado, decide irse a la cama. Quiere esperar a Cora des-
pierto, le tiene que explicar. En el bafo se cepilla lo dientes
y se mira al espejo, ademas de sus ojeras evidentes, algo mas
esta mal, distinto. Recorre con la mirada los ceramicos de la
pared, las guardas que hacen juego y se acerca para verlas
mejor. Hubiese jurado que esa estrella no era parte de Ia
decoracion, la toca pero no se despinta. Obviamente tiene
(ue estar equivocado, al bafio nunca le cambiaron nada.

Bosteza %/ s¢ va a la cama, si se duerme antes de que llegue
Cora, hablaran en la mafiana.

Yano se esconde detras de una roca del acantilado, Dante se
encuentra a metros del altar, detras de unos arboles, desde alli
puede ver con claridad la daga y un disco de hierro con una
estrella de cinco puntas adentro.

Sofiaba tan real
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Un hombre vestido de blanco llega y hace sonar tres veces la
campana, las muieres aparecen sin que Dante se dé cuenta de
donde vienen y la mujer-halcon luce sus plumas radiantes a
la luz de la luna. Las mujeres en circulo corean unas palabras
indescifrables, mientras la mujer-halcon toma tres pellizcos
de sal con el cuchillo y los deposita en el agua y luego salpica
atodas las direcciones, Dante contiene la respiracion cuando
unas gotas le mojan la cara.

No sabe de donde salieron los brazos que lo agarran por
detrés, patalea, cree que le pego al que lo arrastraba por
el bosque hasta el altar. No logra soltarse pero piensa que
alguno tiene que haber sufrido su golpe.

Grita sin sonido justo antes de que lo pongan encima de
la piedra. Esta atado con los brazos para atrds, pero igual
se mueve como loco para tratar de zafar. Se ahoga, algo le
pasaron por el cuello, toma una hocanada grande de aire y
siente que le tocan la cara.

_ Calmate, espor nuestro bien.
Parece lavoz de Cora. ;Podria ser ella? Cora, Cora, salvame...
_ Sh... terminapronto.

El primer azote lo siente tenso, lejano, lo tira para atras mien-
tras escuchaaalguien llamandolo Suavemente por su nombre,
Los otros golpes no los siente. Ve su cuerpo en la piedra, a su
lado Cora que mira hacia arriba, complice. Le sonrie, se des-
espera. Quiere volver a su cuerpo y no sabe qué hacer.

Despierta sudoroso en su cama. Le arde la es‘palday el cuello
donde la soga le hizo friccion. Quiere hablar y no puede.
Cora se acerca, la ve borrosa. Siente la boca agria, pesada.
Ella se inclinay le da un beso.

Trata de moverse, pero no puede. Ataduras invisibles o unen
a la cama. La sonrisa de su esposa lo confunde aln més.



Le grita que lo desate pero no le salen las palabras.

Cora va hacia la puerta. Lo saluda con la mano, en uno de
sus dedos resplandece un gran anillo y desaparece sin loalabras.
Dante trata de incorporarse, pero no puede zafar de lo que lo
tiene inmovilizado.

Un hilo de transpiracion le cae en los oH'os, se sacude como un
perro para sacarselo de la cara. Hay algo mas que le molesta
(ue no se puede sacar ni sacudiéndose. Se estira para tratar de
ver, los musculos del cuello se le tensan por el esfuerzo, por
(ltimo lo ve: alli en su cama, desplegando las alas en todo su
esplendor est el halcon que ha hecho nido.

Patricia Guzman
(seudonimo: Gloria Abascal)
La Plata, provincia de Buenos Aires
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COMENCE POR

medir la distancia entre sus 0jos.

No eran ni 3 dedos ni 2 besos de mi boca decolorada. Eran
exactamente 4,5 cm. Habia mordido demasiadas veces sus
mandibulas. Eran aproximadamente 21,4 c¢m de superficie
maxilar. Y 328 minutos los que yo habia pasado observan-
dolas. Por més que lo intento no consigo recordar a qué velo-
cidad el viento atravesaba sus cabellos.

Pensé en loronunciar sunombre. Era claro. Fuerte. Reso-
nante. Julio... La combinacion exacta de 5 letras que
habian desatado mil mares, mil espinas Y mil insomnios
en mi ficcion. EI sonido disfrazado de la 'L" hacia que
JIaltlile_ran mis labios cada vez que lo articulaba:

ulllio.



Decidi pronunciar su nombre tantas veces como lo habia
hecho los Gltimos 9 afios. Durante 8 dias no hablé més que
su nombre: Julio era el nombre de las calles, Julio el estam-
pado de mis polleras, Julio la manzana y Julio el nene que me
sonrio en laverduleria, Julio todos Yca auno de mis vecings,
Julio el sabor insipido del agua, Julio de noche, Julio de dia.
Se me hizo tarde para analizar las muestras de laboratorio
que habia dejado reposando en formol...

Entonces decidi desatarlo. Lentamente. Senti el goce de cada
nudo que se liberaba. EI me miraba. Sentia el color de sus ojos
sobre mis hombros. Decidi no pedirle perddn por sus pro-
Eios errores, Para l... yaera comun no serun hombre libre.

n el fondo deseaba Sequir asi. Atado a nuestros propios
pensamientos. Llego a pedirme que en lugar de desatar las
cuerdas, lama por siempre sus heridas poniendo un poco de
tequila en mi boca. Susurraba desesperado que no lo desate,
(ue no necesitaba mas que pan y agua para tenerlo conm|Fo.
Yo por mi parte no dejaba de pronunciar su nombre... Julio.

Le dije que no era solo su sabor. Que era su voz solapada de
domingo por la tarde, que era la mufeca hailarina de pafio

Ue saco una vez de su bolsillo. Lo acompafié a la puerta.
%uiso besarme pero le dije que era Sindrome de Estocolmo.
?ue era tarde. Que quizas en otra vida. Que mejor me llame
el viernes. Me dio un poco de asco, sus ropas olian aun amor
tan podrido de fracasos.

Prediccion-Adiccion
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Entonces lo vi aled'arse. Me llamo la atencion que se haya
ido para el otro lado. Decidi dejar la ciudad. Era tarde para
pensar otra estrategia. Entonces encontré unas pinzas. Dicen

Ue tardo dos semanas en volver a su casa. Que solo recor-
3aba el olor a naftalina de las sogas que yo habia atado en sus
tobillos, sus dedos, sus labios y sus caderas. Nunca mas pude
volver a mi casa. No Sé si por los afios, mis arrugas 0 sus
fantasmas. Mi vecina la Peluquera llamo para advertirme que
mejor no vuelva. Que a lanoche lo escuchaba gritar. Y que la
letra L hacia latir los ventanales. Que se tapaba la cabeza con
|a remera. Que todavia hedia a fracaso.

Pasaron otros 9 afios. Consegui 2 titulos universitarios, 3
maridos 5y 17 nuevas ciudades. Nunca una simple combina-
cion de 5 letras y una distancia de 4,3 cm me hicieron olvidar
|a primera vez que desee atar sus tobillos a mi destino.

Natalia Soledad Garcia
(seudonimo: Soy)
Neuquén, provincia de Neuguén

Prediccién-Adiccion

85



LA INTERCESION






Cuentos Breves

88

—¢YCUANDO VIENE?

—Pasado mafiana. Me pidi6 que no hubiera mucha gente, porque no
quiere quilombo.

—iPero qué hijo deputa! Encima no quiere vernos...
—Ademcts me pidié que levantemos la carpa.

Un afio antes la empresa en la que trabajaban habia quebrado,
dejando en la calle a més de cien personas. En aquel momento
los delegados le pidieron al sindico de la quiebra, un abogado
de apellido Vazquez, que les permitiera cuidar la fabrica; €l los
autorizo y la cuidaron durante semanas. Pero Vazquez cambio
de opinion, ¥un buen dia llego con una empresa de sequridad
privada que los saco de la planta.

Durante un tiempo, los despedidos se quedaron en sus casas
esperando novedades que nunca tuvieron. Algunos consi-
guieron una nueva ocupacion, pero la mayoria esperaba un
milagro que les devolviera el trabajo Iperd|do; sin embargo,
a pesar de la esperanza, un cartel en [a entrada de la planta
anuncio el remate, que ocurriria un mes después.

Ese dia, una multitud de casi 200 personas logrd frenar la orden
judicial, y desde entonces permanecia instalada una carga en la
puerta de la fabrica, sobre la vereda, junto a la ruta 23, entre
San Miguel y Moreno. Pero el reloj corria, y el remate, mas
tarde 0 més temprano, llegaria.

~ ¢Yentonces? ;COmo seguimos? —preguntd Diego, que adn era recono-
cido como delegado general - ;averiguaste lo de la municipalidad?

—Me dijeron lo mismo que antes, nada nuevo. —dijo Luis, un viejo dele-
gado —Armar una cooperativa va a llevar mucho tiempo. Me dijeron que
nos pueden ayudar, pero es hastante quilombo, y que eso de lasfabricas
recuperadas es un asunto politico, la verdad no me gusté nada como lo
encaro ese gil.

—Pero no importa si te gust6 o no, hay otrasfabricas que lespaso lo mismo
y se arreglaron —dijo Antonio, un matricero que impulsaba la autogestion.



—Pero no me gusto que se quieran meter lospoliticos, que siempre te
acuestan —dijo Luis

_ Claro, porque ahora estamos fendmeno -dijo Antonio

—La Unica luchaperdida es la que no se da. —dijo Axel, que militaba
haciapoco tiempo en el Partido Obrero -Yo digo que empecemos a fun-
cionar deprepo, prendamos las maquinasy empecemos a vender.

—Pero holudo, si no tenespermiso hastapodes terminar en cana, no
podemos ser ocupas —dijo Johnny, que siempre se oponia a la idea de
Axel

—Tampoco podemos sequir en la carpay con la ollapara siempre. -
tercio Antonio—yo no quiero vivir mas del laburo de mijermu, ni de
alguna changa que salga.

—Lo de boludo te lo metes bien en el culo, pelotudo —dijo Axel con la
cara roja a Johnny.

_ Para, che, para, no te hagas el ofendido, que estamos todos igual -

calmo Diego- , ninguno nos llevamos un mango a casa, todos queremos

zafar, pero no va a ser ni deprepo niputeandonos entre nosotros.
—A lo mejor sepueda intentar un camino que hasta ahora no seguimos,

compafieros —dijo elpadre José, quien acompafiaba a la asamblea desde

el inicio— Lo que nunca hemos intentado es llegarle al corazon.

—¢ Al corazon de ese turro, padre? Vctzquez no tiene corazon, tiene una
caja registradora nomas —dijo Diego.

—No hablo de ese corazén, mis amigos. Escuchen, por favor.

La Intercesion
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Dos dias después de la asamblea, a las cuatro de la tarde, un
Ford Focus plateado estaciono en la banquina polvorienta, a
metros de donde habia estado armada la carpa.

Un colectivo linea 203 Moreno-Puente Saavedra le paso a
centimetros. Vazquez y un asistente bajaron del auto y se
encaminaron a laentrada. Ahi los esperaban Diego y Antonio.

—Buenas tardes, Sr. Godoy —saludo Vazquez— Buenas tardes, Sr. Ponce.
iquépolvareda esta calle!

—Adentro debe estarpeor- dijo Antonio —tanto tiempo todo cerrado...

—Me imagino —dijo Vazquez- Igual vamos a demorarpoco, solo vamos
a hacer un relevamiento de las maquinariasy los insumos que puedan
haber quedado.

El guardia de sequridad abrid el candado, saco la cadenay el pre-
cinto de la puerta, e ingresaron. Las maaquinas estaban tapadas
por lonas cubiertas de polvo. Los tubos fluorescentes parpa-
dearon un instante y luego se encendieron.

_ . De todos modos, —decia Vazquez- lo conversado con lajueza lo
vamos a mantener, la nuevafirmapodria tomar a algunos de los ex traba-
jadores, pero, obviamente no a todos.

—Es0 seria bueno que se los explique a ellos -dijo Diego sefialando
afuera.

Mientras hablaban en el interior de la planta, un ruido se hahia
intensificado en la calle: gritos, cantos, hombos y redoblantes.
Una multitud de hombres, mujeres y nifios con banderas argen-
tinas y pancartas de apoyo Se habia congregado y cortaba la ruta.

Los hocinazos de autos, camiones y colectivos comenzaron a
ensordecer la tarde.



—;Qué es esto, Godoy? - dijo Vcizquez mirandopor una ventana

— Usted dijo que estuviéramos uno o dos de nosotros, y que sacaramos la
carpa - dijo Diego- Bueno, cumplimos. Ahora, no hablamos nada de no
hacer una movilizacion.

—¢ QU creen, que con una hatucada van a cambiar las cosas? —dijo el sindico
—Unavezya lesparamos el remate —dijo Antonio—Y no nos vamos a entregar.

_ Bueno, como gusten —dijo VAzquez- Vamos a terminar la tareay nos
vamos. Lo siento por ustedes, pero si no colaboran, tampoco va a haber
acuerdo. Y sino me dejan marchar, llamo a lapolicia. Es mas, ya mismo
los Ilamo, porque me estan secuestrando.

—No va a hacer falta..dijo Antonio....ahi vienen.

Afuera el tumulto era gigantesco. El corte de calle, el transito
colapsado, la sirena de 1a policia arribando, e inesperadamente
arribo un camion de exteriores de television. Mientras miraban
el caos de afuera por laventana, la puerta se abrio, y entraron el
padre Josg, junto auna mujer y un hombre, ambos de aspecto dis-
tinguido, sequidos por el guardia de sequridad.

—Buenas tardes. Doctor Luis Veizquez, ;verdad? Soy elpadre José, sacer-
dote de lapairoquia, y me acompaiian la Sra. Elvira Ramas de Lorenzo,
representante de Céritas, y el Doctor Armando Catalén, del Colegio de
Escribanos. Traemos algopara usted.

El padre entrego al sindico unos papeles que este leyo con

asombro.

— Pero... pero...

—Si..dijo elpadre.la Sra. Jueza de la causa nos ha designado a
la Sra. Ramasy a micomo custodios de la empresa hasta que resuelva
declarar estafabrica como recuperada, y darle laposesion definitiva a
una cooperativa obrera enformacion.

—Doyfe como escribano publico que Usted ha sido enterado de la resolu-
cion —_dijo Catalan.
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Vézquez miro alrededor sin comprender, le devolvio los
papeles al padre, le hizo una sefia a su asistente y se mar-
charon. La multitud les abrio paso con una silbatina, y estallo
en vitores mientras se alejaban,

Al dia siguiente la planta comenzaba a parecerse a la de otras
epocas; las lonas y el polvo yano existian, las maguinas estaban
listas para encenderse, una cumbia alegre sonaba en la radio.
En laoficing, Diego y el padre José tomahan un mate cocido.

—La verdad, padre, no le teniafe. De verdad, no se ria, perojamas pensé que
pudiera convencer a lajueza. Mire que nosotros le habiamos hablado, una vez
fuimos con nuestrasfamiliasy ni nos atendié, ;me va a contar como hizo?

El padre José miro a Diego divertido. Sonrio y dejo la taza en
|a mesa.

—Que esto no salga de aca -dijo elpadre_ En elfondo, la idea meparecia
una locura, pero a veces eso s lo (nico que queda por hacer. Bueno, al dia
siguiente de la asamblea busqué a la Sra. Ramasy fuimos aljuzgado. Pedi
hablar con lajueza, y como nopodia atendemos, le dije a su secretaria que
volveria al otro dia. Y asifue: volvimos, le entregamos la carta, y lajueza no
pudo decir que no.

—¢Qué carta?

—La carta que el Papa Francisco le dirigio a lajueza intercediendo por
ustedes.

~ i¢EL.. el... el Papa?!

—Esa misma carapuso lajueza -dijo elpadre riéndose.

_ Pero... (Como?... ;Usted lo conoce de cuando él era de aca?

_ No, no lo trate nunca; bah, si, alguna vez lo saludépero nada mds.
—;COmo hizo entonces?

—Estimado Diego: ;alguna vez viste una carta de intercesion escritapor un
Papa? Lajueza tampoco, pero la que le llevamos le parecio hermosa. Creo
que la debe haber enmarcadoy colgado en su casa. Ella, llorando de emocion,



nos contd que la maravilla cuando el padre Bergoglio llamapor teléfono a des-
conocidos, y sofiaba con que alguna vez la llamara también a ella. Bueno, en rea-
lidad eso nos lo habia contado el dia anterior su secretaria, en lapequefia charla
que tuvimos. Comofuere, ella tuvo supequefio milagro, y nosotros el nuestro.

—La sefiora de Céritas sabia que esa carta era una truchada? No creo, parece
muy seria.

—ES muy seria, si, pero... ;quién te creés que escribid con tan linda caligrafia?

Los hombres se rieron y permanecieron un rato en silencio.

_ Bueno, Diego, ahora lafabrica es responsabilidad de ustedes. Averigiien sobre
créditos, no se duerman, busquen clientes. Hagan cosas buenas, den trabajo, y
ayuden al barrio, igual que el barrio los ayud a ustedes todo este tiempo.

El padre se levanto, Diego lo imito. En la puerta se dieron la

mano; el padre José giro, contempld la planta, los obreros, la vida

%ue retornaba, y los bendijo. Después salio. Cuando ya se iba,
ego lo alcanzo en la vereda

_ Padre, una cosa me da vueltas en la cabeza. Si usted tenia todopensado, ;para
qué nos mand armar terrible quilombo en la calle?

_ Bueno,... primero porque no estaba sequro quefuera a resultar, y tener a los
vecinos cuidandote la espalda siempre es mejor. Sequndo, para que todo el mundo
supiera, television de por medio, que hasta en el Cruce Castelar los milagros
pueden ocurrir. Y tercero, para que con todo el alboroto que armaron, Dios no se
enterara de mipecadito venial... jusurpar alPapa, nada menos! Ahora si, me voy.
Nofalten a misa el domingo.

El padre saludo otra vez y se fue; en la mafiana diafana, el sol bri-
llaba con fuerza, como sonriendo, y una leve brisa llevaba rodando
algunos papeles por lavereda recien baldeada.

Carlos Jorge Rubinstein
(seudonimo: Crub)
San Miguel, provincia de Buenos Aires
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DESPERTO, EL RELOJ Marcaba las seis de la mafiana,
carraspeo un aspero carajo, ahuyent el frio y se levanto de un
envion para dirigirse al garaje a encender la ambulancia, una
Land Rover vieja, asi iba calentado el motor para el viaje en
ciernes. En el largo recorrido hacia el garaje, se desvanecia la
descomunal sombra del toro, que hacia muchos afios lo per-
siguiera en sus suefios. Al pasar por la habitacion de los hijos,
observo de reojo ciue todos dormian excepto uno, quizas
aciuel envuelto con fas frazadas de lana y los zapatos puestos.
El inmenso toro de cornamenta aguda, se tornd recurrente
en sus suefios a los pocos meses de rendir la dltima materia
que lo facultaria como médico egresado de la Universidad
Nacional de Tucuman y jamas lo abandonaria. Fue uno de los
pocos medicos que regresara a su pais de origen, Perd: para
“Serviral pueblo sentencia que de alguna manera resumia los
motivos ae su retorno; prédica, aprendida con la militancia
estudiantil en la universidad argentina, que una década mas
tarde el operativo independencia, Se encargaria de dar por
respuesta aquello que la extraordinaria certeza intelectual de
izquierda no sopeso.

Por aquel entonces, al poco tiempo de su creacion, el pres-
tigio de la Facultad de Medicina de Tucuman, era comparable
a la de Cérdobady La Plata, por lo que el joven doctor no
tuvo problemas de conquistar una plaza en la posta médica
de Junin, el pueblo que lo viera crecer. La posta médica era
un edificio recientemente erigido por el Estado, un repetido
molde en los distintos pueblos de la sierra central del Perd.
Una construccion de dos plantas hecha de ladrillo, cemento
y calamina con ventanales grandes; “indicios de un Estado
miope, disfuncional” —argumentaba—npuesto que las com-
pactas, moradas de aquel viejo pueblo de Los Rreyes eran de
?ruesos muros de adobe 0 piedra, rectos y algunos circulares,
0s techos del impermeable ischus o tejas ?, ?isos de madera,
pensados asi, por milenios para lidiar el frio de la puna.
Al segundo piso de la posta médica, se accedia por una esca-
lera interna en cuyo descanso del entrepiso se levantaba un
amplio ventanal a través del cual se podia ver el garaje y al
costado de éste un pequefio cubiculo que se usaba de morgue.



Las mafianas en la puna junina son heladas, agrietan la piel, tras
las luvias, sobre las calles amanecen dispersos trozos de espejo
que reflejan el cielo, el filo de los techos de paja o los cafios ave-
riados forman colgantes de agua congelada y el apretado pasto
de los corrales amanece bajo un manto blanco. Cuando el frio
calaba los huesos, como aquella manana del viaje, era frecuente
escuchar del doctor; “El pueblo por las noches se criogeniza, sino
como explicar tantos abuelos centenarios”, Después de encender
el motor de la ambulancia, regreso al dormitorio tan rapido como
pudo para volcarse de bruces a la camay recuperar el abrigo per-
dido; en el camino tropezo con los viejos apuntes del Dr. Carrillo,
Ministro de Peron, y reflexiono en voz alta en torno del término
cibernologia

—Qué seria de la humanidad si tales teorias cayeran en manos de gobiernos
autoritarios.

Minutos después se arrebujo y tomo el termo de café que su
mujer prepar6 por la noche para dirigirse a la enfermeria, donde
Zamora, el inico enfermero lo esperaba al lado de la estufa eléc-
trica, abigarrado en frazadas.

—Buendia Zamora, ;Cémo amanecio elpaciente?

—Buendia Doc. Bien, no volvid hacerfiehre _ respondio_ ¢Sabes algo de la
familia del dbito?

Zamora, contestd —Dicen estarjuntando laplata para darle un entierro cris-
tiano, posiblemente lo tenga resuelto en unospocos dias. Estan pasando por
radio la noticia asi lafamilia se acerque a colaborar, Espero seapronto, s
demasiado el tiempo para un ccidciver a la intemperie. No olvide el cartel avi-
sando que salimos aLa Oroya.

Sin esperar una respuesta y poniéndose el guardapolvo blanco se
dirigio al garaje, por un pasillo estrecho donde encontrd al hijo
que hace minutos, dormia envuelto en la frazada con los zapatos
puestos, imposto una voz grave

Una cena inconclusa

91



Cuentos Breves

98

—pregunte a su madre si lo dejan ir —y a sabiendas que lo dejaria
agregd_ abrigate bien.

Era habitual verlo al doctor viajar a la ciudad metalrgica de
La Orora por provisiones. Las veces que pude lo acompafié
junto al enfermero Zamora y alguno de sus hijos, que eran
mis amigos. Creo que el convite al viaje tenia siempre por
razon ensanchar el auditorio para sus cavilaciones y éstas
comenzaban ni bien el carro se ponia en marcha.

—Estas ambulancias fueron disefiadas para soportar los trajines de una
larga guerra, el techo es de doble chapa reforzada, con eso reducian el
impacto de la metrallas alemanas de los caza Arado —y agrego, para el
publico adulto, deseoso de controversias- el gobierno peruano lo comprd
a los ingleses cuando éstosya no lo requerian.

Los muchos relojes, botones y palancas de colores de laambu-
lancia daban la impresion de una cabina espacial calcadas del
B/tck Rogers Comics, excegcmnal para los viajes galacticos en el
c0sSmos punefio, sin emnargo, en los viajes reales deseabamos
poner a prueba los prodigios de la dnica 4x4 del pueblo.
A pocas calles, antes de perdernos en la fenomenal pampa,
en medio de los corrales de piedra franqueamos una pequefia
placita en cuyo centro aun se halla el busto del Coronel Isi-
doro Suarez. El doctor sefialandolo dijo: “A ese hombre soli-
tario le debemos el triunfo en la Batalla de Junin y ¢saben por
gué?, ‘or desoir ordenes'. Borges, ¢l escritor argentino le

edic varios poemas dice que fue su bisabuelo y véanlo aqui
desolado en medio de los corrales”. Asi comenzo un largo
monélo%o (ue se extendio en tanto nos alejabamos de Junin
sobre el lomo bermejo de una infinita serpiente que se perdia
en el abra de la pampa.

La vuelta a Junin se postergd hasta la noche, la enco-
mienda para la Posta de Junin todavia no llegaba de Lima.
Aquella cerrada noche, al entrar a la gran meseta pampeana,
una relampagueante granizada iba a acompafiarnos hasta las



cercanias del pueblo. El camino quebrantaba la nivea expla-
nada, en cuyos flancos, a lo lejos, se alzaban moles de piedra,
apufialando el cielo, valiéndose que la tiniebla licencia impu-
nidad revelada por los relampagos. Quizas esto Ultimo trajo a
lamemoria del doctor, iméFenes (ue busco conjurarlas enta-
blando una conversa con el enfermero Zamora.

_ ¢Duermes? _ Pregunto.

_ Solo cierro los ojos, pedriscos de esta dimension vencen mi alma, de
chiuchi me aferraba a lasfaldas de mi madre

—iVamos! Zamora, no estcts grandecito para estas cojudec-es —Io regafio
y volvi0 apreguntar_ los otros que hacen ;duermen?

Zamora, gir0 la cabeza y nos vio recostados sobre la camilla
entre las cajas y envueltos en frazadas

—Creo que si doc.

—Sabe Zamora —arrancO un relatopara distraer el miedo de Zamora-

a laspocas semanas de volver alpueblo, después de un largo tiempoy en
espera de mi nombramientoy que mifamilia llegara de Tucuman, aplicaba
con entusiasmo lo aprendido el Noroeste argentino. Una noche de mayor
tempestad, después de examinar el Ultimo paciente del consultorio me
dispuse a cenar, pero el intempestivo casc-oteo de caballos del otro lado

de lapuerta de vidrio catedral me distrajoy escuché que apurados pasos
acercaban unafigura emponchada de contornos cuadriculados. Golpe la
puerta con desesperadafuerza haciéndola estremecer e hizo levantarme de
la mesa:

—iEspere un momento hombre!, que vas a romperme el vidrio
—tuve que increpcmncispor miedo quepor otra cosa.

Tras la puerta oi una voz agitada, algo timida por
|a severa advertencia,

—Disculpe don Grima, es una emergencia, a Pcmtaledn le
agarrd un rayoy no sé si esta muerto.
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Sin recordar quién era Pantaleon, me dispuse a abrir
la puerta gero antes, dejé el plato de comida dentro
de la bicharra para que no se enfrie, después al
abrir la puerta registré al joven pastor Timoteo; que
apenas dejaba verse los 0jos. Llevaba un rponc 0
gris, el chuyo debajo del sombrero y la chalina que
envolvia su rostro a la altura de los pomulos. Lo
reconoci por los jamelgos que trajo.

—El otro caballo es manso, cloctorcito no sepreocupe —me dijo.

Lo hice esrperar un poco, fui abuscar el impermeable
pues aquellanoche, como te dije, erapeor o igual que
esta, Ambos cabalgamos en direccion del refugio
de los pastores a socorrer a Pantaledn. Cuando
llegamos el cuerpo yacia en dectbito ventral, las
piernas flexionadas, indicio de un Gltimo intento
por incorporarse y los dedos chamuscados de una
mano, prensaba un plato losado. Desmonté de un
salto agil para dirigirme a Pantaledn. Lo Unico que
logré comprobar fue la ausencia de signos vitales.

—No hemos llegado tarde Timoteo —Ie dije- el rayo lo mato
de buenasy aprimera.

—;Qué hacia fuera del refugio en semejante tempestad? —le
pregunté.

—Salid un ratito, para lavar losplatos. Estabamos apunto de
cenar - Respondio.

—Y aqui comienza lo extrafio, Zamora. Al terminar Timoteo lafrase,
arrecio la granizada, por lo que usamos una frazada de mortaja, para
envolver el cadaver asegurandola con una cuerda a la manera de un
matambre. Por falta de espacio en el refugio dejamos el cadaver de Pan-
taledn afuera, cerca de lapuerta, esperando que amaine el temporal, para
llevarlo al pueblo.



Dentro del refugio, la espera se tornaba larga, el aguardiente que bebimos
ya no abrigaba, la raquitica luz del mechero se desvanecia en la densa
oscuridady el suefio termindpor cubrirlo todo completamente. De repente
un golpe sordo, me despertd intranquilo.

_ ¢Timoteo? _ pregunté_

No hubo respuesta, los ruidos continuaban, al tintineo de las
ollas y cucharas se sumaron murmullos.

_ ¢Timoteo?

Volvi a preguntar, buscando con dificultad la cajita
de fosforos en el bolsillo de la gabardina.

_ iCarajo, Timoteo!

Insisti, algo asustado, al tiempo que raspaba atientas,
el lado esmerilado de la cajita; (iueria encender el
mechero que colgaba del umbral, sin embargo, un
tercer intento no fue necesario, los flashes de un
largo relampagueo vislumbr el rostro ceniciento
del cadaver de Pantaledn, de sus sienes lagrimaha
el barro, dirigiéndose a la comisura contraida de
los risorios, estaba sentado frente a la mesa con la
mortaja desatada hasta la cintura%/ su mirada gris
anhelaba un plato losado, vacio y frente al cadaver
de Pantaleon el pétreo espanto de Timoteo.

De un empujon logré sacar del estupor a Timoteo, y
ambos en tropel llevandonos los utensilios del lugar
por delante, ganamos la puerta, ?/ montamos en
direccion del pueblo dejando atras [a escena ligubre
del refugio. Con la cordura ?ue_tornabaa medida
que nos alejabamos del refugio, decidimos dar
aviso al comisario del lugar; un tipo tosco enviado
a estas punas, sancionado, quién sabe por queé.
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Dias después, me citaron para notificarme sobre
los hechos.

—Doctor —dijo sonriendo el guardia republicano— para

su tranquilidad el cadaver de Pantaleon dejé de andarpor
ahipregonando de buena salud, su prestigio esta a buen res-
guardoy — agregd- lo hallaron cerca de aqui en el toconal
en un encuentro de dos rios pequefios. Estaba sentado sobre
unapiedra, envuelto hasta la cintura con unafrazada sucia,
con unplato losado vacio entre sus manos.

Luego del informe volvi a casa algo perturbado rpensando
;Por qué desaparecid el cuerpo? ;Quiénes lo hallaron? ;En
la convergencia de dos rios? ¢Por qué siempre sentado dis-
puesto a comer?, demasiados Interrogantes sin respuestas.

~ ¢ Y quéfue de Pantaledn, doctor? — Interrumpio Zamora.

_ Bueno, termind en la capilla ardiente del cementerio, en espera de que
alginfamiliar lo reclame.

—Sabe doctor, creo recordar ese caso, ¢no eran estos los hijos del viejo
Ilapa?

—Asi es amigo Zamora, pero eso es otro cuento que las nociones de Nico-
logia del Dr. Carrillo ademas de los afios de ejercicio me ayudaron a des-
entrafiar e interpretarloy evito que Pantaledn terminara siendo un célebre
condenado, muy comn por estos pueblos de la sierra central.

_ iMire!, las luces de Junin, vamos llegando.



En el corto camino que falto para llegar aJunin, la tempestad
se fue alejando en direccion de Cerro de Pasco, dejaba atrés
un largo velo de centellantes relémpa([]os, el Gltimo refucilo
me encontr0 en el entrepiso de la escalera de la posta médica
y a través del ventanal pude advertir en la morgue, los pies
descalzos del obito en aguardo de las monedas que le abrieran
las puertas del Campo Santo.

Gustavo Adolfo Barrios Sosa
(seudonimo: Tuuro)
Moreno, provincia de Buenos Aires
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Historia sin nombre oficial

NO DUDO DE SU capacidad. Mi equipo es el mejor,
De afuera, mas que una mansion, parece un caseron
antiguo. Llega el ultimo hombre. Derribamos la puerta.
Entramos.

No todo es lo que parece. ES como si dentro de la casa se
extendiera una pequefa ciudad. Sin lugar a dudas, la vista
es el sentido mas facil de en%aﬁar. El caseron es oscuro,
himedo, ligubre, como cualquier caseron abandonado.
Imposible calcular su extension real. Nos dispersamos.

Llegamos a una extrafia cocina, tan sucia que hasta las
ratas y cucarachas han abandonado. En un rincon, como
empotrada a la fuerza, una bafiera. Llena casi hasta
rebalsar. Una canilla gotea sobre ella. El agua parece
echada a perder. Dentro, un hombre, desnudo, inerte, de
unos 40 aros. Los 0jos cerrados, la cabeza hacia atras, los
brazos sobre los bordes de la bafiera, las piernas exten-
didas. El agua se mete por la boca abierta. Le ensucia y le
arruga el cuerpo.

Uno de mis hombres lo saca de labafiera y le aplica masaje
cardiaco. El hombre escupe agua, vuelve en s

—Gracias - murmura, comopuede. Nos mira desorientado. Se desmaya.
—iAlhospital més cercano! —le grito a mi equipo.

El'hombre que lo saco de labafiera lo carga a cuestas y se
pierde en la oscuridad del pasillo. Eso reduce el nimero
de gente; de 4 a 3. Genial.

Salimos de la cocina, seguimos buscando.

En una habitacion del segundo piso, un viejo que ronca s
despierta alterado al abrirse la puerta de una patada.

~ {Quién? ;Cual? ;Qué?
_ Sefior, estamos buscando un cadaver—Ie explico, amablemente.

(Crénica)
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_ Ah... bueno —se calma, parece comprender. Vuelve a recostarse—
Ojala la encuentren —su voz se quiebra temblorosa_ , tal vez en el
harinero.

Se vuelve a dormir.

—¢El harinero?

—Se refiere a un lugar del tercerpiso —sefiala uno de los hombres que me
acompafian, mirando el techo con nostalgia.

Corremos. La intuicion me grita que el tiempo no es muy
ami[go del hombre; mas bien, todo lo contrario. Casi al final
de la escalera, que alguna vez fue blanca, me da por girar
sobre mi eje, pura curiosidad del morbo. Solo uno de mis
acompafiantes continda en la huella (no me atrevo a pregun-
tarle qué habra pasado al otro).

Después de mucho andar llegamos a un cuarto diferente,
con Buerta de madera. Tiene que ser ése. Le pido ayuda al
hombre que esta a mis espaldas, pero éste no me contesta.
Al observar sobre mi hombro, advierto sin sorpresa que estoy
solo. No hay tiempo para sacar conjeturas. Toda la fuerza de
mi cuerpo se redine en el hombro. Solo necesito un golpe,
certero. La puerta cede,



Una fina pelicula de polvo blanco cubre la atmosfera de la
habitacion. El harinero. Sobre el techo se escuchan maquinas.
Tal vez haya un cuarto piso en el cual se produce harina.

Me acerco a la cama, en la cual descansa en paz el cadaver
de una anciana. Al acercarme, el cadaver revive por unos
segundos.

— mimarido... estdpor quedarse paralitico... no soporto verlo sufrir...
por es0yo... porque lo amo... por favor, digaselo... —gimey jadea, con
una voz débil como de hilo de gusano de cera. Vuelve al descanso eterno.
Le cierro los 0jos. Dehajo de la cama encuentro un frasco de pastillas,
completamente vacio.

Tengo la sensacion de que hace afios que busco la salida,
Cada habitacion, cada escalera, cada piso, cada recoveco
resultan ser nuevas sorpresas. Nunca paso dos veces por el
mismo lugar.

No volvi a cruzarme con ninguno de los hombres de mi
equipo, ni con algtin otro ser humano, con o sin vida.

Facundo Martin Desimone
(seudonimo: El oso del suefio)
Ciudad Autonoma de Buenos Aires
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EL CALOR LO acorrala en los cubiculos de aire acondi-
cionado: del departamento al auto, del auto a la oficina, de
la oficina al auto, del auto al departamento. Hay aire libre
y caliente al mediodia cuando cruza la avenida para com-
prar su almuerzo. Siempre una variacion de pollo y vegetales:
en ensalada, al wok, en un sandwich gourmet, da o mismo.

En enero todo parece detenerse. E fantasea con que no haya
autos y no haya personas, ser el (nico habitante de esas tie-
[ras inhospitas, emprender una travesia para encontrar a los
sobrevivientes de una raza humana depurada, aquellos méas
brillantes y complejos, que hayan ganado la lucha contra la
idiotez que aniquilo al resto.

Y cada dia, cuando cruza esa avenida que no esta desierta,
algo lo distrae. Una imagen que percibe de reojo porque
cuando mira de frente, no la ve. ES una mujer sentada en la
salida del estacionamiento donde deja el auto, en el horde
del cantero descuidado, sin plantas. No llega a enfocar esa
imagen. Solo el pelo de la chica que se vuela con una réfaga
aislada. ES rubio, emite destellos.

Capta eso y la delgadez de la figura. Es lo que el rabillo del
0jo le permite. Nadie que €l conozca.

Después de almorzar se sienta en su escritorio. Mira la pan-
talla de lacomputadora. Resuelve las variables en pocos pasos.
Todo se volvi previsible. Mira hacia el costado. Tiene un
elefante en su escritorio, pesado, inmovil. Imagina que el
elefante se transforma en un dragon. Y él sale volando por
la ventana en la que se delinea el elefante, montado en el
dragon. Planea sobre el Rio de la Plata en el lomo verde.
Buenos Aires se abate oscura bajo el vuelo rasante.

El debe recuperar el anillo del poder. Se mira lamano limpiay
suave. Hay un anillo deslucido que ni siquiera tuvo el impulso
para ser de oro.

Foco
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En la tablet tiene una hiblioteca profusa. Los libros ocupa-
rian mucho IuFar si fueran de papel. Eso volveria las paredes
de su casa calidas y quitaria el blanco total que las cubre.
Pero los libros estan en la tablety no mas. Porque él no los lee:
|os selecciona, los baja 'y eso es todo. Lo distraen los diarios,
le preocupa el rumbo del pais, lo atemorizan las enferme-
dades, lo altera la incertidumbre y sus paliativos.

Antes leia en papel, tomaba el libro del lomo dv J)asaba las hojas
sintiendo la gloria de que se afinara a medida que la aven-
tura sucedia. EI sonido de las hojas en su mente se le vuelve
bosque. Solo llevaun morral y sabe que sera insuficiente cuando
encuentre el tesoro: no podra guardar las monedas, las copas, las
piedras preciosas. Debera seleccionar algunas piezas. Bebe agua
de un arroyo y cuando mira su reflejo, se ve viejo. El no es viejo,
todavia no. Tiene que haber sido embrujado. El sol intenso pega
en el agua F la ima?en se destruye entre brillos. Sus ojos encan-
dilados se tijan en a tablet. ESa pantalla no le devuelve su gesto.

A las tres de la tarde ya terming todo lo que hay que hacer.
Mira el reloj. Piensa si tiene cosas pendientes. Siente que se
esta olvidando de algo, tal vez una cita, un encuentro de nego-
cios, no sabe. Vuelve al reloj. Es una mirada que no puede
evitar. Trata de recordar la ltima vez que aplazo el tiempo y
cabalga en un camargués blanco que recorre kilometros por
una sabana arida para retroceder afios y afios. El caballo es
mecanico pero ha sido recubierto por un tejido que copia el
de un ser vivo. No podria reconocerse la diferencia. Es una
magquina del tiempo.

El se pregunta si no sera tambign €l una maquina, si no habra
viajado de otro tiempo, sino serd un error del sistema, el plan
de una mente perversa.

El caballo lo deja en una playa que €l conoce. Se mira las manos.
No tiene el anillo. Sus dedos estan delgados y lozanos. Piensa
que alguna vez le gustaria tocar el piano. Sus pasos lo alejan de
la playa. Las calles le muestran un paisaje familiar. Ve el Hotel
Rivieray extrafia a su padre. Piensa si su Fadre se habra llevado
mucho de €l al morir. Aln lo entristece la muerte de su padre.



Empuja con timidez la puerta pesada del hotel y la recepcion
lo envuelve con olores archivados. La lavanda se mezcla con la
madera vieja y con la humedad que se cubre cada afio con
la misma pintura amarilla. A un costado hay un grupo de
sillones de caiia con almohadones floreados. Se sientay ve una
biblioteca austera con pocos libros y algunos adornos. Toma
un libro en sus manos, es un ejemplar gordo que repele con
su volumen a los lectores apresurados %/a los turistas desin-
teresados. EI mira las tapas, hojea ese libro para reconocerlo,
sabe que hay aventuras, magos, dragones y mujeres etereas.
También hay un anillo maldito. Pasa las hojas leyendo entre
lineas, solo necesita recordar, todo ha estado en su mente
estos afos.

Pero hay algo que busca y no encuentra, algo que se le paso
por alto. Sus 0jos estan cansados, aunque sean los de un chico
de catorce afios.

A punto de cerrar el libro ve una acotacion al margen en
minUsculas, como un fragmento de algo mas que no se llego
a escribir completo: “tu suerte esta cambiando”. Tal vez sea
Su propia letra.

La mirada vuelve al reloj. Siguen siendo las tres de la tarde.
El verano cae sobre Buenos Aires. Le faltan tres horas para
tomar el ascensor. Camina por un pasillo hasta llegar a los
ventanales del lateral. Mira hacia el estacionamiento. Se ence-
guece con los destellos. Son solo tres horas més.

Evangelina Caro Betel
(seudonimo: El dorado)
GGnnet, provincia de Buenos Aires
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PORQUE A M1 nunca me habian invitado un poco me sor-
prendio. Me daba una bronca ver como cada viernes se cru-
zaban las miradas o como escondian los varones la hotella de
coca-colaen las mochilas. Porque después de laescuela s iban.
El grupito de los lindos. Santiag_q con esa melenita amarilla,
el primo Martin y Gustavo, el ||o del doctor. El (iue habia
venido a dar la charlita ésa sobre la menstruacion y las chicas
nos moriamos de la vergiienza porque después los varones
no perseguian preguntandonos Si ya nos habia venido.
Y después las tres ae siempre. Gabriela y las otras dos peli-
rrojas, Débora (con hache al final siempre dice ella) y Yamila,
esa pecosa de mierda.

La cosa es 8ue el jueves, en la sequnda de la tarde cuando
falto Maria Cristina la maestra de actividades practicas se me
acerca en la hora libre Yamila y me empieza a hablar, cosa
que nunca porque ellos siempre hablaban entre ellos y no
le daban holilla a nadie y menos a mi, pero se me acerca
a hablarme y mientras tanto todos los otros estaban atrs,
en las gradas que habia en el patio Joorque el director habia
mandado comprar gradas porque decia que en los actos Si
estaban todos sentados en €l piso no se veia nada. Mi mama
no era de la cooperadora porque ella siempre dice que nunca
nadie la invito, pero la mama de Yamila que era la tesorera
hablaba de no sé qué habia pasado con las gradas y la plata de
|a Ultima feria del plato, porciue en séptimo siempre se orga-
niza la feria del plato para el viaje de egresados, pero yo no
Creo que vaya porgue a mi mama no la nvitaron todavia a la
reunion del viaje. Ella siempre dice que nunca la invitan pero
yo digo gue ella exagera, que como no la van a invitar si es
un viaje ge todos. La cosa es que Yamila me habla y los otros
atras, en las gradas, nos miran y sonrien y a veces Martin abre
las piernas y junta las manos y agacha la cabeza y deja de
miramos. Martin es el mas bueno de los lindos, es como ¢l
que se queda atras cuando los otros empiezan a hacer cosas
para que a los demas nos agarre la envidia de que no nos
Invitan, pero bueno, ahora estaba Yamila y me decia que me
guerian Invitar al asalto del viernes que viene, que lo habian

ecidido entre todos, que si sahia como era, que los varones
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|levaban para tomar y nosotras la comida, que podia ser chi-
vitos 0 alguna torta que hacia mi mama, porgue mi mam4 era
buena haciendo tortas y cuando Yo llevaba todos me pedian
y me hablaban. A mi me encantaba llevar torta a la escuela
porque ese dia todos me hablaban y me decian i habia otra
porcion y la maestra tenia que terminar haciendo un sorteo
para repartir los Gltimos pedazos, pero mi mama no queria
que yo llevara torta, decia que Fastaba mucha plata y que ella
no I%s iba a dar de comer a los hijos de esos guitudos de
mierda.



La cosa es que el viemes llego y yo llegué a la escuela mas
temprano porque los viernes es el dia que mi maméa me deja
antes porque ella entra a limpiar a la casa del doctor Arce
Lamadrid y tiene que tener todo listo antes de las nueve
porque el viernes es el dia que el doctor atiende en el consul-
torio a la mafiana porque siempre atiende de tarde porque los
otros dias a la mariana va al hospital. De trenzas me vine, me
las hace mi mama y siempre que vengo de trenzas la magstra
me dice que me quedan hermosas y yo queria estar linda hoy
Fara el asalto. Mi mama me las hizo porque aunque diga que
0S que me invitaron son guitudos de mierda a ellale gusta que
me Inviten. Siempre me dice que yo tengo que aprovechar,
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(que Si me invitan tengo que ir, que viva mi vida que
S no voy, voy a terminar como ella que nadie la invita
a ningun lado. Si hasta torta me hizo y me la corto en
cuadraditos y le puso azlicar impalpable arriba uno por
uno y me lapuso en un taper adentro de la mochila para
que nadie lo vea hasta la tarde porque me iban a pedir
y porque dice que a los que no los invitaron no les va
a gustar saber que hacen un asalto y no lo invitaron.
Tiene razon mi mama porque a mi un poco de bronca
me daba cuando no me invitaban y se miraban entre ellos
para ver qué iban a hacer ese viernes a la tarde, después
de Ia escuela.

Debia ser por el frio y porque lloviznaba que llegaron
pocos a la bandera. Hasta la sefiorita Elisa llego recién
cuando estabamos entrando al aula. Sacamos la carpeta
y empezamos a poner el dia y ella iba y venia desde su
escritorio hasta el armario que estaba atras. En eso entra
la sefiora que reparte el pan y la leche y le deja registro y la
sefio lo agarra y empieza a pasar lista.

Todos estahamos. Todos menos Yamila.
Y Débora.

Y Gabriela.

Y Martin.

Y Gustavo.

Y Santiago.

Todos menos los lindos.

Como en maldn faltaron.

Justo hoy que me habian invitado.

Hernan Alberto Garcia
(seudonimo: Zorba)
Ciudad Auténoma de Buenos Aires
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Recorda_r:
Del latin re-cordis,
volver apasarpor el corazon

Eduardo Galecino

como ToDos los dias desde %ue s¢ jubilo, Anselmo,
viudo de 75 afios; se levanta a las 7:30 am, toma unos mates
y luego comienza a realizar los quehaceres del hogar.

Primero riega las plantas que solian ser de su esposa Elvira,
|uego revisa su huerta, y cuando da por finalizadas las tareas
del exterior de su casa, vuelve adentro para lavarse las manos
y continuar con los arreglos del interior. Aunque no siempre
tiene algn desperfecto para arreglar, encuentra la forma
de mantenerse ocupado ya sea cambiando una lamparita,
uniendo con pegamento alguna fuente o adorno de vidrio
roto, o bien, reparando alguna canilla que gotea. Cuando
culmina su tarea, realiza las tipicas labores de limpieza: lava
los platos, barre, pasa el plumero, etc.

Una vez terminada la rutina de la mafana, normalmente
cerca del mediodia, se dirige al almacén del barrio a com-
prar los viveres. Cuando regresa a su hogar; cocina, luego
almuerza, y después duerme la siesta. Despierta pun-
tualmente a las 5 de la tarde, sin alarmas ni desperta-
dores, puesto que Anselmo no tiene relojes en su casa.
Desde que dejo su trabajo como operario en una fabrica
para jubilarse, siente que ya no precisa correr detrés del
tiempo. Ha perdido tanto, que no quiere depender de nada;
ya esta viejo, solo y cansado, ademas, suele decir que siente
el tiempo en sus huesos, que no le son necesarios los relojes.

Cuando se levanta de su habitual siesta, toma unos mates
en el patio de su casa hasta que la tarde comienza a desva-
necerse. Una vez ocurrido esto, se dirige a su cocina y pre-
para la cena. Antes de comer, tiene la costumbre de servirse
un vaso de vino. Cuando Elvira vivia, solia realizar el mismo
ritual, pero antes de beber, brindaban por lo vivido. Luego
de que su esposa falleciera, Anselmo solo atina a servir su
vaso, contemplarlo y contemplarse €l mismo en su soledad, y
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cuando siente que ya lo contempld y se contemplo lo sufi-
ciente, bebe un sorbo y luego come su cena. Una vez ter-
minada ésta, Anselmo se acuesta y espera que lo encuentre
el suefio. De esta forma transcurren y terminan todos los
dias de su vida. Sin sorpresas, ni mucho menos alegrias.

Anselmo no tiene mascotas, ni televisor, mucho menos
teléfono. Casi toda su vida fue un proletario, sin riquezas
0 posesiones mayores que su pequena familia. Solo tuvo
una hija, Ana Ings, fruto de su matrimonio con Elvira.
Ana Inés se casd muy joven Y, al poco tiempo fue a vivir
al exterior con su esposo con quien tuvo dos hijos, los
cuales Anselmo y Elvira solo tuvieron la dicha de ver en
solo dos oportunidades; debido a que tanto a unos como
otros, siempre les resultd muy dificil costear el traslado
para visitas.

Cuando Elvira fallecio, Ana Inés y su familia no pudieron
presenciar el funeral, y desde entonces, Anselmo guarda
una suerte de rencor disfrazado de dolor. Rencor con la
muerte por haberle arrebatado a su esposa; con la vida
por haberse llevado lejos de sia Ana Ings y su familia, y
dolor por tanta pérdida. De forma que la Unica realidad
certera de Anselmo es que se encuentra tristemente solo.
Y asi pasa sus dias, en plena soledad, esperando a que
le Ilegue la hora final, anhelando reencontrarse con su
esposa en alguna dimension inmaterial.

Lo curioso es que un dia, mejor dicho, una noche, luego de
su tipica rutina diaria sin ningun tipo de sobresaltos, como le
es cotidiano; Anselmo despierta en medio de la noche perci-
biendo una sensacion extrafia. Prende la luz de su velador, y
no nota nada diferente o fuera de lugar, de modo que apaga
|a luz y vuelve a intentar dormirse.

Sin poder recobrar el suefio, decide ir a buscar un vaso
con agua a la cocina. Entonces, Anselmo se levanta y sale
de su habitacion; fpero al atravesar la puerta, se encuentra
con un pasillo diferente al que siempre hubo en su casa:
habia alli tres puertas en ambos lados, es decir, hahia tres
puertas mas que las que tenia ese mismo pasillo.



Anselmo observa el panorama desconcertado, Se rasca
la cabeza y resuelve entrar en la primera puerta del lado
derecho del pasillo. Cuando entr0 a la habitacion, pudo
distinguir dos figuras que le parecian familiares. Una de
ellas, acostada en la cama, y la otra, sentada junto a Ia
figura que se hallaba en la cama.

Eran su esposa Elvira y él al momento de cuidarla en su
lecho de muerte. Anselmo sinti6 un escalofrio que le reco-
rio el cuerpo entero. EI velo por ella hasta el fin. Ese
momento que Anselmo presenciaba como si él mismo
fuese un fantasma, se trataba de la Gltima vez que tuvo a
su Elvira con vida. Era la despedida. Los ojos de Anselmo
se Ilenaron de lagrimas. Quiso quedarse en ese instante
hasta que le toque su hora, pero un impulso incontro-
lable lo domind y salio de la habitacion para dirigirse a su
segunda puerta. De modo que cerrd la puerta de la habi-
tacion y seguidamente abrio la puerta de en frente, la pri-
mera del lado izquierdo del pasillo.

Allf estaba su familia, todos los seres que €l habia amado
y para quienes siempre dedico su vida mientras estu-
vieron junto a él. Era el reencuentro con su hija Ana Inés,
Anselmo estaba alli, también estaban sus nietos, el esposo
de su hija, y Elvira. Anselmo, como una presencia imper-
ceptible para los que estaban alli, entrd en el momento
justo en que iban a inmortalizar el reencuentro con una
foto familiar. Todos estaban felices. Y Anselmo sinti0 que
|la misma felicidad de aguel reencuentro lo invadio por un
instante, su corazon se acelerd y llor¢ de felicidad. Recordd
(ue esa vez se habia sentido el hombre mas dichoso del
mundo. Nuevamente, volvid a sentir un impulso y salié de
la habitacion para entrar en su tercera puerta, la segunda
del lado derecho del pasillo.

Al entrar, percibié un aroma exquisito, y encontro a su
esposa Elvira cocinando mientras Anselmo la asistia. De
pronto, aparece en escena Ana Inés con su esposo, que en
esa 0casion era un desconocido para sus padres, puesto
(ue en ese instante ocurrid la presentacion de su novio.
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Anselmo se sintio extraiio. Recordd que esa vez también
se habia sentido igual. Por un segundo habria presentido
que ese hombre 1ba a llevarse a su Ana Inés bien lejos,
pero Ipor otra Earte, también sintio una suerte de rego-
cijo al ver a su hija feliz. Volvio a revivir esas sensaciones
tan contradictorias, y de pronto, otra vez ese impulso.
Entonces cerrd lapuerta de la habitacion y se diri(iié hacia
su cuarta puerta, la sequnda del lado izquierdo del pasillo.

Abre la puerta y se halla con el momento en que festeja
CON Su esposa y su pequeiia hija la inauguracion de la casa.
Alli estaban los tres, cenando en Su nuevo espacio que
tanto esfuerzo y sacrificio habia supuesto lograr. Anselmo
sintio una plenitud inmensa, fue feliz como lo habia sido
en aquella ocasion. Se detuvo en Iaﬁﬂura de Elvira, puesto
que habia olvidado lo hermosa que habia sido durante su
juventud. Recordo todo el amor que sintio por ellay lo
dénticas que eran madre e hija. Antes de que vuelva a
sorprenderlo aquel impulso que lo obligaba a salir de las
habitaciones, Anselmo se decidio a cerrar la puerta de la
habitacion e ir tras su quinto recuerdo abriendo la tercera
puerta del lado derecho del pasillo,

Una vez alli, se encuentra con su esposa Elvira abrazan-
dolo, ambos eran muy’\f'évenes. Nin?uno podia contener
el llanto de felicidad. Ni la joven Elvira, ni Anselmo en
su version de juventud, ni el viejo (1ue los contemplaba
imperceptiblemente. Una inmensa ae?n’a se percibia en
aquel recuerdo. En esa oportunidad, Elvira le habia dado
la feliz noticia a su esposo de que iban a convertirse en
R‘adres. El Anselmo anciano no podia dejar de llorar.

uevamente, la misma felicidad que habia sentido en ese
preciso instante le acaricio el alma, y volvié a recordar lo
dichoso que fue en esa ocasion. Esta vez seco su manojo
de lagrimas, cerrd la puerta al salir del momento, y fue tras
Su _slelxta y Ultima puerta, la tercera del lado izquierdo del
pasillo.
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Antes de abrir la puerta, Anselmo presintio que algo dife-
rente iba a estar esperandole al entrar. Una vez dentro de la
habitacion, se encuentra con su comedor, sin ninguna figura
0 recuerdo, solo su comedor con la mesa puesta y la comida
ya servida. Anselmo, extraiiado, nota que en lugar de haber
un vaso, como le es habitual, habia dos.

Pero solo un plato y cubiertos para una sola persona.
Perplejo, Anselmo se sienta en el mismo lugar que siempre
ocupd en la mesa, toma la botella de vino que alli habia, y en
lugar de servir un vaso, sirvio los dos. Seguidamente tomé
su vaso, lo chocd con el otro vaso como brindando, como lo
hacia cuando Elvira ain vivia, y susurr6 sollozando:

—Por lo vivido...

Aquellos momentos habian tocado lo méas profundo de
su corazon. Tenia esos recuerdos tan escondidos dentro
suyo que durante afios vivio olvidando lo feliz que habia
sido en su vida. En ese instante lo invadio una profunda
az. Anselmo se sintio menos solo que de costumbre.

cuando finalmente decidio que ya se habia contemplado lo
suficiente, bebio un sorbo de aquel vino, y procedio a comer
|o servido.

Katja Ornella Lugo
(K.0. Lugo)
Moreno, provincia de Buenos Aires
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AVANZO POR AVENIDA Quete, el sudor prolifera en
mi cuello, migra hacia mi espalda y vacaciona en las vellosi-
dades de San Culolente. Frente al Mac, un par de tetas con
cuerpo reparte volantes; tomo uno, se trata de una entrada
para el circo. La aprieto en mi pufio y las magusculas que
anuncian Ultima  Funcion comienzan a borronearse.
Voy rumho a la estacion formando parte del cardumen
de hora pico, podria tomarme el 34, pero hoy prefiero el
tren, la diferencia es el aire acondicionado. La vereda est
infestada de manteros y desplazarse resulta imposible.
El desorden urbano me inyecta ira en las neuronas.
Entre mis dedos estrujo la entrada, exprimo sus letras.
Compradores indispuestos 0 menopausicos, cuyo objetivo
es dificultar el trafico peatonal, frenan su marcha para tes-
tear mercaderia de negro senePaIés. No planean adquirir
una billetera imitacion cocodrilo o incorporar un “Ralex”
a su mufieca; no, ellos solo desean obtener placer a partir
del malestar ajeno, les causa deleite estorbar a los demas.
Los mocosos poseen un olfato infalible al momento de
detectar plastico chino, perciben la existencia de juguetes
toxicos yactivan el modo capricho. Para colmo, sus madres
los obligan a caminar Ipor delante buscando que les abran
el paso. Cruzo hacia la plaza, mas manteros, y llego a la
estacion. La semana pasada instalaron unos molinetes, me
acerqué a curiosear fa obra y un pibito aprovechd mi dis-
traccion para manotearme el celular, era un modelo viejo
con la pantalla estrellada, le guardaba carifo... Tiro la
entrada y saco la SUBE, el vagon me espera en el andén,
la mano me quedd sucia con tinta,

Ya en casa me puse en calzones y almorcé guiso frio,
no tengo microondas ni la voluntad para recalentar la
comida. Lavé los Iplatos (ue se venian acumulando desde
el domingo, el olor a carne condimentada empezaba a
expandirse por el departamento. Mientras enjuagaha
los cubiertos noté que el borron de tinta era indeleble.
Probé sacarmelo con alcohol y lavandina, ni siquiera se
decolord.









Tumbado en la cama, recibiendo el fresco del ventilador, me
observo la palma manchada, esos garabatos rojos simulan
ser letras arabes. EI sol se escurre por las cortinas de encaje,
el calor de las dos y el cantar de las chicharras alimentan la
modorra. Acomodada en una silla de mimbre, tomas mate
en el patio de Dofia Lucia; Pucho, mi perro, esta echado a
tus pies. Le lanza tarascones al aire pretendiendo cazar las
moscas que devoran sus orejas. Tus 0jos se esconden tras
|a visera de una boina, tus brazos salen desde una camisa de
hombre, usas la ropa de papa. También llevas su alianza y en
el indice un anillo de ambar que nunca te vi. Una ventisca
me acaricia la nuca y luego se enreda en tu melena, despegas
los labios de la bombilla y arrugas la nariz, huele agrio, soy
yo. Embadurné el colchon con transpiracion y saliva... que
asc0. La habitacion sufre un malestar anaranjado, atardece.
ué rofia tengo, mejor me ducho. Olvidando el resto
e mi cuerpo friego con fuerza el p|cthrama arabe,
lo Gnico que consigo es gastar la ‘oasnla de jabon.
Con el vapor mi piel se pone mohosa y los caracteres rojos
van adquiriendo sentido, pasado un rato se vuelven legibles:

{ULTIMA FUNCION!
21:30 hs. en el baldio de aca tres cuadras

Impreso sobre mi pulgar resalta el nombre del circo: Atropos,
al pronunciarlo mastico remembranzas sabor caramelo que-
mado, mi hermana se llamaba igual. Le iban aPoner Natalia,
bien corriente y simpético, sin embargo triunto el excentri-
cismo... Atropos... suena horrible.

Sali lameteando un pico dulce, F;])osicionado entre el vientre
esférico de mama y el cigarrillo humeante de papd, me habia
comido unos pochoclos durante el espectaculo y en los
cachetes tenia pegoteados un par de pisingallos, le sonreiamos
a la cdmara instantanea de un payaso con el maquillaje derre-
tido. Abro la caja de hojalata que contiene la foto. Junto aella
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s¢ encuentra guardado el anillo de ambar que usabas en la siesta.
Observo la imagen, mama lo lleva en su mano derecha, me lo
coloco en el menique, me queda justo.

Corro las cortinas y un brillo estrafalario bafia las paredes,
desde un capon azul y blanco se despliePan luces alternacas
con banderines. Al ingresar mostré mi palma y me mandaron
al palco. Las gradas soportan las nalgas de familias que dis-
frutan su primera salida en seis meses. Si bien solo portan dos
Evitas en el bolsillo, igual se las arreglan para comprar cuatro
conos de papas fritas, tres algodones de azicar, unas garrapi-
fadas, bebidas y algun chirimbolo infantil luminoso. Apagon...
reflectores danzantes que promueven el suspenso, musica
new age Drota por 10s parlantes... la voz del maestro de cere-
monias... nos da las buenas noches y nos invita a sumer-
%irnos en los misterios de Atropos... anuncia el primer acto.

n el centro de laarena, una quinceaiiera comprimida dentro de
un leotardo rebozado en brillantina.

Ese traje le impide desarrollar curvas, su estética es del tipo
escarbadientes. En sus brazos permanecen enroscadas un par
de telas, la doncella alza sus manos y comienza a elevarse. En
el aire delinea mari(posas, Cisnes ' congjos; se envuelve en su
telar para tejer crisalida. Por momentos parece un angel desple-
gando sus alas y por otros un demonio que asciende al cielo
desde el averno. Para ambientar el nimero se ponen un funcio-
namiento destellos parpadeantes en cooperacion con mé(1uinas
de humo... ;Qué es este olor? Nos fumigan con una niebla que
huele a perro atropellado, de esos que pasan media semana en la
banqumar cuya panza abierta es festin de chimangos. En escena
aparecen los contornos de un nuevo personaje, es tu silueta. Te
pavoneas en un vestido negro que favorece tus caderas, tus 0jos
de penumbra se destacan tras un antifaz de lentejuelas, supongo
que asi te vistieron los del circo, nunca fuiste extravagante, al
contrario, la primera vez que te vi ostentabas un saco de arpi-
llera, eras una nena, ahora, por donde te mire, s0s una mujer. Te
sorprendi bebiendo el agua de Pucho, metida hasta el cuello en
el halde, jadeando y salpicando.



Al otro dia mi compinche garrapatudo fallecio, desperté y lo
hallé tendido a los pies de mi cama en pleno rigor mortis y con
expresion de vaca degollada. A la tardecita, papa fue a tirarlo al
ri0 y vos quisiste acompafiarlo. No regreso. Mi tia se mudo con-
migo para cuidarme, él muri0 ahogado. Reapareciste pasados
cinco afios de su entierro; Dofia Lucia, lavecina de enfrente, te
hospeda, sin saberlo, en la pieza que habia abandonado su hija.
Dos dias después a tu casera le dio una embolia y te aduefiaste
de su propiedad. No fui al sepelio, mi tia la odiaba porque le
robaba las entregas de unos fasciculos de cocina. Siempre que
espiaba por mi persiana te veia luciendo las ropas de Dofa Lucia
(por cierto te quedaban como tanicas de fraile habituado al
buen comer) chupando mate en una silla de mimbre que se
pudria sobre los yuyos de tu patio delantero.
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Finalicé la escuela técnica y me trasladé a un sucucho cer-
cano al centro. Ahora nos reencontramos luego de siete
afios. Tu fragancia carrofiera nos obliga a sellar nuestras
fosas nasales con los dedos. Te colocas por debajo de Ia
contorsionista y sujetas ambas telas.

Dotandolas con tu naturaleza de cementerio, les ordends
que formen un lazo entorno a la garganta de la artista.
Le oprimen la traquea impidiéndole respirar. Sus globulos
oculares sobresalen de su rostro debido a la fuerte pre-
sion sanguinea. Abre sus fauces y produce un carraspeo
interrumpido por ahorcadas, nos permite ver su paladar
con gingivitis y sus problemas de ortodoncia. De seguro,
la familia circense le pro?ormona una excelentisima aten-
cion médica. Un murmullo colectivo recorre la carpa, los
espectadores abandonan su incertidumbre para acabar
comprendiendo que esto no es Earte del show. Una gorda
se altera; “;Se esta asfixiando! jLava a matar!” El sefior a
mi lado me propone ir rescatarla, me hago el sordo, sé que
s0s invencible.



El muy miserable se pone en pie y de inmediato una corriente
eléctrica sacude su sistema nervioso. Ha muerto. Nadie lo
noto, todos permanecen atonitos contemplando la ejecucion
de la contorsionista. Ella cesa el forcejeo... sus pupilas se
retrotraen hacia el interior del craneo, sus pestaiias enmarcan
un blanco sin vida. Se aflojan los nudos y el cadaver se desliza
hasta el suelo, en su cuello se aprecia un hematoma azulado.
Los espectadores se someten al horror, la mayoria agarra el
celular'y marca el novecientos once; pero vos, con tu impia
manera de proceder, movés los brazos realizando ademanes
incomprensibles y Io?rés que los teléfonos se reduzcan
a esquirlas plasticas; fos hiciste estallar en un revuelo de
pantallas, chips y baterias. La concurrencia, despavorida,
s confiFura para el zafarrancho clase “raLemos 0 no con-
tamos el cuento” e inicia la huida. Sin embargo, al erguirse
de sus asientos terminan padeciendo el mismo destino que
mi compariero de banco: son fulminados por un alto ampe-
raje y fallecen al instante. La fetidez a carne chamuscada se
entremezcla con tu olor a podrido. La musica neiv age ha sido
sustituida por el llanto de los sobrevivientes. Uno a uno te
aproximas a ellos y acariciando sus mejillas los encaminas
directo al inframundo. ES mi turno, tus tacones bajan por
la tribuna, tu mano en mi espalda es un témpano, acortas la
distancia hasta mi oido y de tus labios emerge un susurro,
me preguntas: “;Sabés quién soY?” Observo el anillo en mi
meflique, el que era de mama. Ella te regald su vida y vos te
moriste en brazos de la partera. “Mi hermana, Atropos”.

Rocio Belén Riquelme
(seudonimo: Riquelme)
Moreno, provincia de Buenos Aires
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